迪克·拉德

迪克·拉德是伯奇树农场的一位小农场主，人们记得他以坚韧和慷慨面对乡村生活的艰辛。他与詹姆斯·赫里奥特的友谊，在接生求诊、一次次上门、几杯茶以及全家人的热情款待中逐渐加深。迪克决心改良规模不大的牛群，尤其寄望于珍爱的母牛草莓；他也借此展现了农场劳作背后的希望与风险。

身份与初次相遇

詹姆斯·赫里奥特第一次见到迪克，是在一个冬日早晨六点钟。当时，迪克穿着一件旧军大衣，戴着巴拉克拉法帽，出现在斯凯尔代尔府门口。雨水猛烈地抽打着人行道；迪克骑自行车赶来，想请人帮忙为一头无法产犊的青年母牛接生。他谢绝了搭车的提议，解释说那样他还得回来取自行车，随后便冒雨骑车离去。到农场有四英里，之后还要骑回来，这意味着他得在恶劣天气里骑行八英里，接着彻夜守着那头青年母牛，还要辛苦工作一整天。

这一幕让迪克的处境具体可见——他没有汽车，也没有电话，要获得兽医的帮助全靠自己奔波。詹姆斯·赫里奥特径直前往伯奇树农场，帮忙接生一头活着的小母牛。之后，他在农舍厨房里喝着热茶，见到了迪克的七个孩子。在门口和牛栏昏暗的灯光下，迪克看起来像个三十多岁的人；到了厨房，詹姆斯才从他硬直头发里的灰白和眼角的细纹看出，他比自己原先以为的年长。

家庭、好客与性格

迪克和妻子有五个女儿、两个儿子。他们新婚早期，连续生下五个女儿，这让他们越来越失望，因为他们和许多农场主一样，希望有儿子。迪克曾坦言，他们几乎要放弃了，但还是坚持了下来，后来终于有了两个男孩。这个家庭的未来与农场紧密相连——迪克有了奋斗的目标，也希望儿子们有朝一日能帮忙延续他正在建设的一切。

与体格瘦小、身形单薄的父母相比，孩子们显得格外高大健壮。詹姆斯·赫里奥特不禁纳闷，迪克和妻子靠几头蓬毛奶牛卖奶所得的收入，究竟是怎么把这么多孩子养大的。一次在农舍吃饭，让他看到了这个家庭善于持家的一个例子。山地农场的第一道菜并非詹姆斯预料中的约克郡布丁或板油团子，而是一大碗加了许多牛奶煮成的米布丁。它足以让他改变对后续饭菜的胃口，也展现出这个家庭款待客人时的实用巧思。

迪克信任兽医的建议，经常打电话请詹姆斯·赫里奥特出诊，但每次上门也都伴随着一套待客仪式。一家人会停下手头的工作，坐下来围看他喝茶。每逢星期日，九口人都会围在他身边，形成詹姆斯所说的一个仰慕的圈子，听他说话时不住点头微笑。这种关注让年轻兽医颇感受宠，却也让他觉得谦卑。他们的热情并不只限于厨房——每次出诊后，他常常会在汽车座位上发现自制烤饼或几个鸡蛋；对一个几乎没有余裕的家庭而言，这些礼物既花费不菲，也体现了他们的慷慨。

迪克的幽默，体现在他一本正经地回答日常请求上。有人请他扶住一头母牛的鼻子，他便说自己会尽力照办；需要抬起一块方形胶合板，好让小牛脱困时，他则宣布自己要升起吊闸。这些玩笑虽小，作用却不小。它们展现出他在艰苦劳作中依然乐观的性情，也有助于解释为什么詹姆斯·赫里奥特既在迪克身上看到了自己所联想到的约克郡谷地人的坚韧处世观和不假思索的好客，也看到了他独有的正直与幽默。

改良牛群

迪克的抱负是改良牲畜，直到伯奇树农场拥有一群符合他理想的奶牛。他明白，没有资金支持，进展必然缓慢，而且自己有生之年或许无法实现目标。尽管如此，他仍朝着未来努力，希望有一天人们会慕名来欣赏农场的奶牛，也许那时他的儿子们已经长大成人。

一天早晨，迪克在路上拦住詹姆斯·赫里奥特，领他走进牛栏。詹姆斯由此亲眼见到了这项计划的第一个明显成果。现有牛群是多年间凑成的杂色组合——有些是较富裕的农场主淘汰下来的老牛，因为乳房不佳或只有三个乳头；还有些是迪克自己养大的粗毛牛。其中站着一头品质显而易见的母牛，是一头乳用短角牛，骨盆宽阔，肩部优美，乳房平整，深色沙毛。迪克称她为草莓，尽管她另有一个高贵的血统名号。

对迪克而言，草莓不只是一头出众的牲畜。他期待她高产，珍视她的高乳脂含量，也相信她的牛犊会有价值。在这座简陋的牛栏里，她代表着他长久以来渴望建立的牛群的根基。詹姆斯·赫里奥特也看到了同样的希望——草莓让迪克遥远的抱负变得切实可见；她站在身边那些疲惫而品种混杂的牛群中，显得格外突出。

草莓患病与两人的友谊

在牛栏里见过草莓大约一个月后，詹姆斯·赫里奥特接到了迪克的电话。草莓原本状态不错，奶量也很充足，但现在出了问题。她看起来病得并不严重，仍在进食，吞咽时却略微有些困难。她体温正常，肺部也没有杂音；兽医靠近她的头部时，听到一阵轻微的鼾声。他怀疑咽喉后方有脓肿，这是个危险的可能性，因为脓肿位于难以触及的部位，如果继续长大，可能妨碍呼吸。

接下来的十天里，詹姆斯·赫里奥特持续查看草莓的情况。脓肿不断发展，母牛则吃得越来越少、体重下降、奶量减少。他尝试的注射疗法几乎没有希望解决问题；依他判断，只有等脓肿破裂才可能缓解。迟迟没有进展令他感到无能为力。西格弗里德·法农外出参加马科会议，而詹姆斯又被其他工作缠住时，迪克来告诉他，草莓在三天里急剧恶化。

在伯奇树农场，詹姆斯·赫里奥特一见到母牛便停下了脚步。这头曾可供展览的母牛瘦得几乎只剩骨架。她粗重的呼吸声响彻牛栏；呼气时两颊鼓起，双眼则惊恐地盯着墙壁。一次痛苦的咳嗽让唾液从她嘴里流了出来。她如今的模样，与迪克曾自豪地展示给他的那头健康而珍贵的母牛形成鲜明对比；这场疾病也直接打击了她曾经承载的希望。叙述展现出草莓病情的严重程度，以及这给农场主和兽医双方带来的压力，但此处并未将她后来的结局作为迪克人物刻画的一部分。

他们的关系并不止于诊疗和农场事务。迪克邀请詹姆斯·赫里奥特和妻子参加拉德一家的银婚纪念日，并解释说家里已在卡斯利的国王之首旅馆订了房间，打算好好庆祝一番。这份邀请承接着日积月累的出诊、农舍里的茶，以及留在汽车里的小礼物——它表明詹姆斯不只是迪克信任的兽医，也是这个家庭希望出席庆典的朋友。

意义

迪克的故事将田园美景与支撑这种生活的劳作和脆弱处境并置。周围的群山和季节更迭看似如诗如画，但农场主的生活也受到资源匮乏、长时间劳作、天气和牲畜健康状况不确定的影响。迪克冒雨骑车求助，以及他只能依靠一群规模不大、品种混杂的牛，都让这些现实清晰可见；他的好客与幽默则表明，艰辛并未耗尽他的性情。

草莓集中体现了抱负与风险之间的张力。她既是能带来产出的牲畜和前景可观的资产，也是迪克希望留给下一代的牛群之始。她患病所威胁的不仅是牛奶产量或市场价值，也危及一个他珍视已久的未来。通过迪克，詹姆斯·赫里奥特遇见了一位农场主——他的尊严不在于财富，而在于坚持、信任，以及慷慨分享自己所拥有的一点一滴。