莫瓦特受命赴北方调查狼群

矿业与资源部将公众关于猎物消失的抱怨转为全国性调查后，法利·莫厄特受命前往北方调查狼群。这项任务起初是一次官僚体系的危机处理行动，但从渥太华前往基韦廷荒原的旅程，揭示了官方说法与驯鹿和狼群所承受的人为压力之间日益扩大的差距。在野外，莫厄特发现了一些证据，使针对狼群的指责变得复杂，并将调查方向转向塑造北方景观的人们及其政策。

政治压力与官方问题

委员会的成立源于一场争论——猎人带回来的鹿为何越来越少。莫厄特的上司说，一年之内，矿业与资源部收到了三十七份备忘录，内容是国会议员转达选民的担忧。渔猎俱乐部和弹药制造商等团体支持采取行动对付狼群；他们将狼群捕杀鹿的指控，与猎人出行时发现动物越来越少的经历结合起来，作为自己的理由。

该部前任负责人曾提出另一种解释——猎人数量已经增加到约为鹿群数量的五倍。当部长在议会重申这一说法时，议员们大声斥责他是骗子、是爱狼者。三天后，前任负责人退休。随后，部长公开承诺，将全面调查所谓狼群对鹿造成的大规模杀戮。莫瓦特的任务便是在这一立场转变后下达的——委托开展调查，并非因为科学上已有定论，而是因为人类狩猎压力这一解释在政治上已难以接受。

这场争论发生在更广泛的反狼群行动之中。到1973年，北美若干狼的亚种已几近灭绝，而阿拉斯加以外的美国本土可能只剩不超过一千二百只狼。明尼苏达州当局曾提议每年猎杀二百只狼；与此同时，飞机和雪地摩托让猎人得以更方便地进入偏远的加拿大森林，猎捕大型猎物。随着猎物数量下降，猎人和依赖狩猎的企业再次要求控制狼群。魁北克在1972年末举办的竞赛要求猎杀五千只狼，并以狼的下颌骨作为奖品，这使调查所处的政治氛围显得尤为严峻。

渥太华的委员会

莫瓦特前往野外之前，必须先经过矿业与资源部的正式程序。该部的办公室实行军衔制度——工作人员使用上尉、中尉、上校和准将等头衔，而没有正式军衔的雇员也可以自行编造一个。在讨论他第一项任务的会议上，有人准备了五份正式要求清单，标题为“狼类研究项目的委派”。清单中包括十二卷政府标准卫生纸。财政部门的一名代表建议减少数量，莫瓦特听后大笑，两名高级官员冷冷地看着他，随后起身离开会议室。

最后的简报把这项任务描述成一场全国紧急事件。莫瓦特的上司坐在一张散放着土拨鼠头骨的桌子后，向他解释了针对狼群的指控背后的政治经过。他告诉莫瓦特，狼群如今成了他的问题，并指示他立即开始野外工作。莫瓦特起身，不由自主地敬了个礼，随后逃出了办公室。当晚，他便乘坐加拿大空军运输机离开渥太华。他眼前的目的地是哈得孙湾西岸的丘吉尔镇；最终目标则在更远处的亚北极地区基韦廷荒原。

野外证据与责任归属的转变

调查让莫瓦特接触到设陷阱捕猎背后的实际经济情况。迈克承认，他会猎杀北美驯鹿来喂养自己的十四只狗和自己，也会把尸体用作狐狸陷阱的诱饵。他估计自己一年会猎杀两三百只北美驯鹿，甚至可能更多。他说，其他原住民和白人捕兽人也需要北美驯鹿来保持狗的工作状态；必要时可以用鱼代替，但鱼会使狗变得虚弱、瘦弱，无法有效拖运货物。

莫瓦特将这一说法与矿业与资源部收集的信息作了比较。在萨斯喀彻温省、马尼托巴省和基韦廷南部部分地区，位于基韦廷驯鹿群冬季活动范围内的捕兽人共有一千八百名。在渥太华的一项调查中，捕兽人和贸易商否认自己每年猎杀超过一两只北美驯鹿，却指称狼群大量杀鹿。为了估算人类猎获量可能达到的规模，莫瓦特先把捕兽人数和迈克所说的年猎杀量都减半，再将两者相乘。结果是，捕兽人每年在该地区猎杀十一万二千只北美驯鹿。他意识到，如果在报告中写入这个数字，就可能遭到不受欢迎的调职；但这项计算表明，官方调查虽然可以收集信息，却可能让公开这些信息所蕴含的意义变得困难。

调查所涉及的环境背景还包括对狼群的直接迫害。冬季，进入林地的狼群会遭到人们有组织的袭击。捕兽人怨恨狼群，因为狼群会与他们争夺北美驯鹿，并扰乱狐狸陷阱线；恐惧也会加剧这种敌意。省级和联邦政府提供悬赏金，通常每只狼十至三十美元。一名捕兽人曾在一个冬天因一百一十八只狼领取悬赏，其中一百零七只是前一年春天出生的幼狼。记述还提到有人不加区别地使用马钱子碱，导致大片地区的狐狸、狼獾及其他食肉动物死亡。这些证据表明，控制狼群的行动属于一个经济与政治体系的一部分，而不能将狼群被指控的捕食行为视为生态变化的唯一原因。

疾病、恐慌与任务的意义

这项调查对狼群数量的整体描述，同样挑战了狼群不受限制地捕食的印象。食物短缺、每胎幼崽数量减少和疾病都可能限制种群数量；当生态平衡遭到破坏、食物变得匮乏时，狂犬病、犬瘟热或疥癣疫情都可能迅速减少狼群数量。1946年，旅鼠数量低落，同时基韦廷驯鹿的迁徙路线发生变化，导致南部大片地区没有往常的驯鹿群。人和动物都受到饥饿影响，狂犬病也从狐狸传给了狼群。

这次疫情呈现出患病动物与围绕它编造的故事之间鲜明的反差。丘吉尔镇一只狼被一名陆军下士报告为体型庞大的袭击者，促使加拿大和美国的军方人员搜遍当地。在随后的混乱中，十一只哈士奇犬、一名美国列兵和一名奇佩维安族男子成为治安暴徒行动的受害者，而非狼群所害。一架陆军飞机发现的一只狼，后来证实是哈得孙湾公司经理养的可卡犬。第三天，一辆卡车撞死了真正的那只狼；它当时病得已经无法移动。然而，后来的回忆却把这件事描述成狼群入侵、社区遭到围困。

这些发现并不能证明矿业与资源部正式接受了所有野外调查中的说法。但它们确实说明了这项委托在叙述中的重要性——这项任务原本以证明狼群应为猎物减少负责为目标，却让莫瓦特身处能够揭示多重原因、被隐瞒的人类猎获量、官方利益以及恐惧力量的情境之中。这项任务起初是一道调查狼患问题的命令；其关键转向，则是开始审视这个问题本身如何被建构。