作者在狼穴中发现 Angeline 和幼狼

与狼家庭共处接近尾声时，法利·莫厄特爬进它们的狼穴查看内部，意外发现安吉琳和一只幼崽就在里面。这次遭遇不仅是一次险些出事的经历——尽管狼群一动不动，也没有威胁他，他的恐惧还是一度唤起了那些他整个夏天都在质疑的成见。他退了出来，随后意识到是什么使狼群受惊躲藏；这一发现因此成了对他所学知识的最后考验，也检验了他与狼群的世界之间仍有怎样的隔阂。

目的与缘由

莫厄特眼下的目标很实际。为了完成对狼家庭生活的研究，他想测定狼穴的深度、通道的宽度，以及通道尽头是否有窝。他一直避免在狼穴有人居住时进去查看，之后又因其他工作而没能返回。如今时间所剩无几——一位偶然降落的飞行员答应报告政府设备的位置，并建议趁湖面封冻前派飞机来取回设备。考虑到这个机会，莫厄特匆忙返回狼穴所在的山脊，想完成检查。

他急于办妥的事情突然被打断。他走近时，诺斯曼飞机低空掠过该地区，擦过冰碛垄的顶部。莫厄特受惊趴倒在地，随后继续前往狼穴。山脊看起来空无一物。这个表象很重要——莫厄特以为狼穴无人居住，于是开始检查，没料到会遇见里面的住户。直到事后，他才把飞机掠过与安吉琳和幼崽藏在地下联系起来；它们是为了躲避惊扰才藏身于此。

进入狼穴

在入口处，莫厄特脱下厚重的外衣，从背包里拿出手电筒和卷尺。手电筒的电池几乎耗尽，微弱的橙色光线仅够他在沿着约四十五度倾斜的通道向里挪动时勉强看清卷尺。他向下爬了约八英尺，通道仅宽到刚好容得下他，随后来到一处急弯，通道在那里向上并向左转去。

他把光线照向弯道另一侧时，黑暗中出现了四个绿色光点。他明白，至少有两只狼和他同在狼穴里。他的第一反应是僵住不动。他没有武器，狭窄的姿势也令他难以自卫；尽管他熟悉这个狼家庭，他仍预料被困在狼穴里的动物可能会攻击闯入者。这一幕让他直面一个区别——通过观察认识狼群，与亲身暴露在它们的藏身处，是两回事。

狼群没有咆哮。最初的惊吓渐渐平息后，莫厄特把手电筒往前伸，认出了紧挨着蜷缩在狼穴深处的安吉琳和一只幼崽。随后，他尽可能快地沿着倾斜的通道倒退出来。即使到了入口并脱身后，他仍没看见或听见它们有任何动静。这次遭遇的特点不是狼群采取了攻击行动，而是它们始终静止不动；他感受到的危险，主要来自对狭窄空间里可能发生之事的恐惧。

恐惧、退缩与醒悟

到了外面，莫厄特坐在一块石头上点了支烟。恐惧转为愤怒，他意识到，要是当时带着步枪，自己可能会作出暴力反应。他没有把这种冲动说成狼群真的构成了威胁，而是将其理解为恐惧引发的怨愤——这些动物让他感到脆弱，而这种脆弱触犯了他作为人的控制感。因此，这一插曲暴露出，即便积累了大量知识，他自己仍会作出这样的反应。

愤怒消退后，莫厄特从狼群的角度重新思考这次遭遇。他想象安吉琳和幼崽在狼穴底部躲避飞机突然掠过。他为自己如此轻易地忘记整个夏天教给他关于狼群以及关于自己的认识而感到羞愧。他与这个狼家庭相处得再熟悉，也无法免于继承而来的猜疑；压力之下，他还来不及相信自己亲眼观察到的行为，就先设想它们会发动攻击。

临别的呼唤

东边某处传来一声狼嚎。莫厄特认出那是乔治的声音，并把这声呼唤理解为在寻找不在身边的家庭成员。这声音让这次发现有了超出狼穴本身的结尾——这些动物不只是待在洞穴里、供人测量的研究对象，而是一个家庭的成员，它们的行动和彼此分离对彼此都很重要。这个认识是在整个夏天的观察中逐渐累积起来的，但这次近距离遭遇显示了它的局限。了解狼群，并不意味着他毫无保留地进入了它们的世界。

莫厄特把最后的距离描述成他几乎跨越、却最终又由自己设下的界限。因此，发现安吉琳和幼崽的经历以一种反转收尾——他进狼穴是为了完成测量，离开时却对自己的恐惧有了更清晰的衡量。狼群始终安静，没有表现出攻击性；他的反应以及随之而来的羞愧，则揭示了即使长时间专注观察动物生活，人类的成见仍可能挥之不去。