莫瓦特在狼群领地划定自己的地盘

法利·莫厄特试图在一个狼家庭的巢穴旁划出一小块领地，将一次尴尬的人类侵入转变成了得到承认的界线安排。通过观察这些动物如何维持自己广阔的领地，他试图让它们承认自己的存在；雄性首领则通过查看并标记边界作出了回应。这次相遇为莫厄特提供了一个更安全、更稳定的位置来研究这些动物，同时也让他明白，自己对它们的领地习俗仍知之甚少。

在狼群中建立一席之地

数周以来，莫厄特一直在实践自己的决定——住在狼群附近，但不打扰它们的日常生活。天气转暖后，他离开了迈克的小屋和屋里愈发难闻的气味，在海湾岸边、与巢穴所在的冰碛脊相对的位置搭起一顶小帐篷。他的装备刻意从简——一只小炉子、一口炖锅、一把水壶和一个睡袋。他没有带武器，虽然有时后悔作出这个选择；他把望远镜架在帐篷入口，以便不必离开睡袋就能观察巢穴。

起初，他藏起身形，只有在看不到狼时才短暂外出。他希望这些动物会逐渐习惯帐篷，把它当作地形中一个不起眼的特征。蚊子很快让他不得不因另一个缘由躲进帐篷——除非刮起强风，他几乎所有时间都待在里面。后来他认为，这些防备比狼群所要求的更为周密。它们初次见面时就已评估过他，此后通常对他不予理会；这种漠然令他不安，却也让他得以观察它们。

碰巧，帐篷距一条主要路径不到十码，这条路连接巢穴与西面的猎场。莫厄特搬进帐篷才几个小时，一只辛苦狩猎一夜后返回的狼便低着头、半闭着眼走近。它走到距帐篷十五码以内时，莫厄特的手肘撞到了水壶。撞击声让那只动物抬起头来，但它既没有停下，也没有改变步速；它斜瞥一眼后便继续前行。接下来的两周里，狼几乎每晚都会经过这条小径。除后来的一次相遇外，没有一只对他表现出丝毫兴趣。反复经过的狼群显示，他的营地离它们的日常活动路线有多近，却尚未表明它们已将他的存在视为需要回应的事情。

了解领地界线

莫厄特的观察使他不再认同狼总是在四处游荡的普遍看法。他观察的狼家庭占据着一片永久领地，面积超过一百平方英里。一条河构成其中一条界线；其他地方的边界并非由地形划定，却以动物自己的方式标示得十分清楚。这个狼家庭大约每周巡视一次自己的土地，并更新标记。它们维护领地的活动与另外两个狼家庭的领地相接；这两个家庭的领地与它们相邻。莫厄特没有看到邻居之间发生争端的迹象，并推测边界巡查与其说是实际需要，不如说更像一种仪式。

狗在自家地盘标记的情形帮助莫厄特认识到其中的道理，但他还不知道如何正确遵循这种习俗。看到领地所有权似乎如此重要，他决定也划出自己的地盘，好让至少有一只狼不得不注意到他。等动物们照常夜间外出狩猎后，他划出大约三英亩的范围，把帐篷设在中央附近，并将它们小径上一段一百码长的路也圈了进去。

为了让这块地盘的标记显眼，莫厄特大半夜都在忙碌。他沿着边界每隔不超过十五英尺，就在石头、苔藓丛和植被上留下标记。他多次回帐篷喝茶，并在黎明前完成一圈；那时外出狩猎的狼即将归来。他的做法很仔细，却建立在不完整的了解之上——他知道狼会标记边界，却不知道它们具体遵循什么规矩。

雄性首领的巡视

莫厄特的狼群日志记载，雄性首领于早晨八点十四分抵达。那只狼照常沿着路线越过山脊，似乎心不在焉，没有朝帐篷看。然而，走到莫厄特的界线与小径交会之处时，它突然停下，仿佛遇到了一道看不见的屏障。莫厄特从大约五十码外看着那只动物从疲惫转为困惑。狼谨慎地嗅了嗅一丛做过标记的灌木，向后退开，坐了一会儿，似乎不知该如何理解眼前的情形。

最后，它直视帐篷和莫厄特。那种持续而审慎的注视正是他想要的回应——那只动物承认自己的路上出现了变化。然而，得到承认也带来了新的不安。莫厄特琢磨自己是否违反了重要的狼群法则，以及自己手无寸铁会不会因此陷入危险。随着对视持续，他开始坐立不安，试图清除僵局——他清了清嗓子，又短暂地转过身去，想借此表示自己觉得这种审视很不礼貌。

随后，狼再次嗅了嗅标记，并开始系统地巡视这块新划出的地盘。每到一块石头或一丛草旁，它都会查看莫厄特留下的标记，再在界线外侧留下自己的标记。两者的区别至关重要——那只狼没有简单地闯过圈出的地盘，而是把界线当作需要按照自身习惯查看并回应的事物。莫厄特看出，那只动物留下标记的方式比他节省得多。它不必补充标记物，便走完了整条边界；不到十五分钟就完成巡视，随后回到小径上，快步跑回家。

得到认可的飞地

雄性首领巡视之后，莫厄特的小块领地始终未受侵犯。此后没有狼再进入其中。动物们经过时偶尔会停下来，在界线另一侧更新标记，莫厄特也尽力作出回应。结果并非狼群普遍撤出周围的土地——它们的小径仍从帐篷旁经过，边界标记也照常维护。相反，这块有标记的飞地成了它们领地内一个稳定的例外。

这一结果缓解了莫厄特对人身安全的担忧，也让他能够专心观察这些动物。更重要的是，它推翻了他最初的假设——人与狼的距离本身会决定他能以何种方式待在这里。几天来，狼群从他身边经过，却把他视为无关紧要；小径上的标记一经改变，这处人类营地便变得清晰可辨，而单靠隐藏自己并未达到这一效果。莫厄特划出的地盘并未使他支配狼家庭的土地。它的意义在于那只狼的回应——它以自己的标记回应莫厄特的标记，此后又尊重由此形成的界线，从而把他临时划出的围地变成了一种得到承认的安排。