迈克因尸检演示逃离营地

解剖演示后，迈克逃离营地；这一离去使一场尴尬的误解演变成实际和情感上的决裂，也让法利·莫厄特原本就不确定的狼群研究尝试雪上加霜。这场逃离发生在一连串日益令人不安的演示之后——原本用于解释野外研究的设备，反而让迈克有了退避的理由，他先是躲避特定物件，后来连小屋也不敢待。迈克离去后，莫厄特独自留在陌生之地，只能依靠自己的判断，接近他前来观察的狼群。

不安的安排

迈克曾用自己的狗队帮莫厄特把物资和设备运到小屋。莫厄特后来怀疑，他们之间的约定并不公平，而且迈克并未完全明白这件事会涉及什么。设备拆包后，小屋本就有限的空间大多被莫厄特的野外实验室占据。他注意到迈克似乎心事重重，但把他的沉默寡言视为天性，也觉得两人相识尚浅，不适合询问私事，因此没有追问他为何烦恼。相反，他有时会通过展示科学仪器，试着引起迈克的兴趣。

这些演示并未缓解迈克的不安。第一次明显的转变发生在莫厄特解释捕狼毒具之后——这些装置能使狼立即死亡，而且几乎无法察觉。迈克开始随身带着一根长棍，用它在触碰物品前先行探查。他坐下前会戳一戳椅子，有时吃饭前也会戳戳盘子，穿衣前还会检查靴子和衣物。莫瓦特看得出这种行为并不理智，但其具体表现清楚地表明，设备演示并非只是没能引起迈克的兴趣，而是改变了他对待周围日常物品的方式。

从捕捉标本到解剖课

另一次演示进一步加深了两人之间的隔阂。莫瓦特给迈克看了四罗捕鼠夹，并解释说，他打算用它们捕捉小型哺乳动物，以辨认在狼胃中发现的动物遗骸。他还讲到，自己会煮制老鼠骨架，把它制成博物馆标本。迈克一言不发地离开小屋，此后拒绝与莫瓦特同桌吃饭。这种拒绝让他们之间的误解每天都造成实际影响——两人甚至不再坐在一起用餐。

随后，莫瓦特尝试更个人化的做法，希望通过展示工作所用的工具，让迈克不再那么拘谨。在小屋实验室里，他展示了手术刀、骨剪、脑匙和其他用于解剖狼、北美驯鹿及其他动物的器具。由于迈克难以理解解剖的含义，莫瓦特便翻出一本病理学教科书。书中一幅跨两页的彩色图解，展示了正在解剖的人体腹部。莫瓦特正在解释这幅图时，察觉到迈克已经没有在听。

逃离小屋

迈克慢慢向门口退去，眼睛一直盯着莫瓦特，脸上流露出越来越强烈的惊恐。莫瓦特明白自己的解释被误解了，便猛地站起来想安抚他。但这一动作非但没有缓和场面，反而使情况更糟——迈克转身冲出门外。莫瓦特原本想通过演示让工作更容易理解；结果，这些工具和人体解剖图却让他的同伴觉得他的意图令人恐惧。迈克骤然逃离，标志着莫瓦特解释研究工作的努力不再能成为两人之间的桥梁。

直到第二天下午，莫瓦特才再次见到迈克。他从外出布置捕鼠线回来后，发现迈克正在小屋里收拾行李，像是要进行一次长途旅行。迈克用低沉而急促的声音说话，莫瓦特几乎听不清；他说自己突然接到通知，必须去探望生病的母亲，而且大概会离开一段时间。他匆匆走向已经套好挽具的狗队，迅速向北出发，没有再说一句话。叙述中没有对这通通知给出独立解释；莫瓦特尤其困惑的是，迈克怎么会知道母亲病了。

独自面对狼群

迈克离去后，莫瓦特失去了原本希望在初次接触狼群时获得的帮助。看到他离开，莫瓦特心里很难过——独自与当地狼群相处，虽然符合他此行的科学目的，却也使这片荒凉、风暴肆虐的土地显得更加阴森。他还没有决定该如何最好地接近这些动物，因此原本很欢迎迈克的帮助。与此同时，他也接受了照料生病母亲应当优先于自己的研究。

眼前的结果并未解决莫瓦特的困难，而是让他转向独自做准备。他开始拟定详细的研究日程表，光是性行为一项就列出五十一个子题，直到纸张快用完。接着，他谨慎地动身熟悉当地，只把第一次探察限定在距小屋约三百码的一条环形路线内。因此，这一事件把日常生活中的误解与后续野外工作联系起来——迈克逃离后，莫瓦特失去了向导；而这位科学家的计划和谨慎的初步行动，成了他独自面对狼群的依凭。