莫瓦特被飞机遗弃在荒原冰湖

在丘吉尔镇被迫停留一段时间后，法利·莫厄特被飞机遗弃在一处荒原湖泊上；原本承诺带他去寻找狼群的飞行，变成了一次前景未明的旅程，最终抵达一处未标注在地图上的野外驻地。这一关键转折既实际又带有喜剧意味——莫厄特抵达了他需要研究的偏远地区，但飞行员和莫厄特都无法确定湖泊的确切位置，飞机离开时也没有明确的返程计划。

提议与飞机

五月最后一周，在丘吉尔镇连续三天遭遇暴风雪后，一架破旧的双引擎飞机降落在一家酒店的池塘旁。雪阵使能见度降至零，飞机着陆时离地面极近，看上去几乎是降落在屋顶高度。大风眼看就要把飞机刮走，于是酒店啤酒厅里的人跑出来扶住机翼，直到飞机稳住。

这架飞机造于一九三八年，原为军用训练机，服役多年后被淘汰。它的新主人是一名身材瘦长、眼窝深陷的前英国皇家空军飞行员；他重新启用了这架飞机，一心想在加拿大北部创办一家航空公司。他从黄刀镇起飞，原本打算飞往帕斯镇，却偏离航线数百英里。他并未因此沮丧，而是把这次失误看作一个可以应付的绕道。

当天晚些时候，莫厄特向飞行员解释了自己的困境。飞行员提出向西北方向飞行，因为他最信任这个方向，其他航向上他都不相信罗盘，并把莫厄特放在狼群栖息地。这项提议为莫厄特提供了离开丘吉尔镇的办法，但飞机及其操作者早已显露出种种不确定性——目的地只是大致选定，导航并不可靠，而飞机本身也明显老旧且性能不稳。

延误、修理与隐蔽货物

又过了三天，飞行才得以开始。贴近地面的云层阻止飞机起飞，而起落架中的液压缸已经塌陷，使装有滑橇的飞机有侧翻的危险。机械师发现，加入密封油可以让液压缸恢复工作，尽管它仍会漏油；飞机最多只能保持直立约二十分钟，之后便会再次倾斜。这番修理让飞机能够飞行，却没有让它变得可靠。

载重能力有限，莫厄特不得不丢弃一些装备，包括他原以为派不上用场的一艘独木舟。他用一加仑酒精换来一艘状况尚可、长十七英尺、外覆帆布的独木舟。飞行员同意把独木舟绑在飞机下方，这样既能带上独木舟，又不占用机舱有限的载重空间。

莫厄特还用独木舟藏起了十五箱麋鹿牌酒；这些酒原本和非必需装备一起被留了下来。他借着手电筒发现所有箱子都能装进独木舟；把独木舟牢牢固定在飞机下方后，外面看不出里面载着什么。这项私下改变载荷的安排，成了这次脆弱远征的一部分——飞机运送补给已十分吃力，而乘客却悄悄安排带上了飞行员并未预料到的货物。

艰难起飞与低空飞行

天气好转到足以起飞，但短暂的解冻已使飞机的滑橇陷入雪泥，并冻结在下方的冰面上。第一次尝试时，引擎吃力运转，飞机却仍停在原地。啤酒厅里的人走出来，指着滑橇，帮助飞行员和机械师弄清问题所在。飞机被摇晃着脱困后，脆弱的液压缸再次塌陷，只得重新加入密封油。

下一次滑跑起飞也失败了。飞机沿着小湖滑行，却没有升空，随后在最后一刻猛地转向，扬起积雪，险些翻覆，最后回到了起点。飞行员决定卸下他带来、原本准备返航时使用的备用汽油桶，认为减轻重量或许能让飞机获得所需的升力。莫厄特觉得这很鲁莽，但没有否决机长的决定。液压缸再次修好后，飞机终于在没有多余燃油的情况下升空。

即使飞行途中，飞机仍然状况不佳。它无法爬升到约三百英尺以上，两个引擎转速表的读数也都只有正常值的四分之三左右。云层浓密不透，莫厄特无法可靠地看清翼尖，更不用说地面或任何狼群了。飞机在云层中持续飞行了将近三小时，飞行员先前承诺的空中搜索因此无法进行。

湖泊、离去与新的驻地

汽油只够飞回丘吉尔镇，飞行员宣布要下降，并补充说下方的地区适合狼群栖息。飞机从云层中钻出时，位于一处宽约一英里的山谷内、被高耸岩石山丘环绕的冰封湖泊就在下方三十多英尺处。飞行员用飞机唯一完好的滑橇着陆，等大部分速度消失后，才让飞机落到较弱的右侧起落架上。与不确定的起飞和不可靠的飞行相比，这次着陆平稳而精准。

引擎仍在运转。飞行员告诉莫厄特赶快下机，因为飞机还没来得及飞回丘吉尔镇，天就会黑下来。此前被形容为懒散的机械师这时动作迅速——转眼间，莫厄特的大批补给已卸在冰面上，独木舟也已解下，起落架液压缸又被打气恢复直立。卸货过程十分利索，但这并没有让此地变得不那么偏远，也没有让位置变得更明确。

检查过独木舟及其隐藏货物后，飞行员承认莫厄特对自己携带的东西并未完全坦白，但随后接受了这些补给可能派得上用场的说法。他表示，如果飞机没有坠毁，秋天或许会回来，还建议当地人可以带莫厄特回丘吉尔镇。莫厄特问自己被放在什么地方，以便记录下来。飞行员只能估计湖泊约在丘吉尔镇西北三百英里处；他没有当地的地图，也不知道确切位置。

机舱门关上后，飞机颠簸着越过冰脊，勉强升空，随后消失在阴云之中。莫厄特带着装备和独木舟留在一处身份不明的冰封湖泊上，没有可靠的救援或返程时间表。记述最后将此事视作安全抵达驻地。这一结论体现了整个事件的核心反讽——一路上充斥着导航失误、机械故障、临时修理和不确定的目的地，却把他送到了野外工作的起点；然而，他最终抵达的确切地点仍未确定。