新宿警察署

新宿警察署既是杰克·阿德尔斯坦在东京都开展报道的工作据点，也是当地警方与新闻界之间受控的联络点。辖区新闻俱乐部为记者提供了工作和等候的场所，但能否接触警员和信息，取决于警方把关人员和正式简报。

环境与新闻俱乐部

从新宿歌舞伎町步行十分钟即可抵达这座警察署；它毗邻西新宿站，靠近一片办公楼群，是一栋相对崭新的建筑，至少有七层，高出周边建筑。一名身穿制服的警员手持长棍在外站岗。阿德尔斯坦出示了自己的讀賣新聞记者证，随后没有受到进一步阻拦便获准进入。

警察署内设有东京都第四辖区的新闻俱乐部。宽敞的方形房间里，报纸和电视媒体的办公桌沿墙排列，呈拐角形。入口旁有一间昏暗的榻榻米房，里面放着褥垫，供需要在等候新闻时过夜的记者使用。这间屋子的实际用途不只限于警务报道——当时阿德尔斯坦和佐奈绪·阿德尔斯坦正设法要孩子，他觉得这里或许能让自己休息，同时不错过他们正在等待的日子。

采访渠道与警方把关

警察署的公关官员——阿德尔斯坦称他为“鼹鼠”——坚持要求所有问题都经由自己提出。他拒绝了阿德尔斯坦会见警察署长、或与不同部门侦探交谈的请求，辩称更重大的事务应由警察总部处理。然而，署长此前已从一名资深讀賣新聞记者那里听说过阿德尔斯坦。署长邀请阿德尔斯坦进入自己的办公室，并指示“鼹鼠”安排他与各部门主管会面。“鼹鼠”明显不喜欢这道命令，但还是照办了。

这次接触表明，警察署新闻俱乐部是一个需要协商才能取得采访渠道的场所，而非自动开放的空间。记者即使身处大楼内，也仍可能被挡在调查人员之外；署长直接介入后，阿德尔斯坦能够提出的问题以及能够会见的人才有所改变。

警方简报与歌舞伎町案件

当“鼹鼠”宣布警方将就一起依据《卖春防止法》实施的逮捕案向记者作简报时，警察署的新闻职能便有了具体体现。署长、主办侦探和另一名侦探在署长办公室集合，主办调查的侦探发放了一份内容简略的资料。阿德尔斯坦将这份简短资料与自己此前从埼玉县警察那里见过的详尽得多的通报作了对比。

案件涉及一家新宿歌舞伎町俱乐部的老板和经理；两人因经营卖春活动，于两天前遭到逮捕。警方称，该生意已经营一年多，收入接近四十万美元。警方表示，三十多名女性可随时应召，每次有十人在场，并怀疑案件涉及有组织犯罪。这场简报展示了警察署如何将当地的风化案件调查转化为面向记者的官方叙述；与此同时，资料内容有限，也意味着许多解释只能由警方在简报会上补充。

在报道叙事中的作用

新宿警察署标志着阿德尔斯坦从中央警务报道转向辖区报道。新闻俱乐部的办公桌和褥垫使警察署成为工作和等候的地方；“鼹鼠”的拒绝以及署长的介入，则揭示了决定记者能够了解到什么的层级关系。警方简报提供了官方信息，但资料的简略也清楚表明，获准接触警方的说法，并不等于可以不受限制地接触调查本身。