讀賣巨人

东京罪恶

读卖巨人队是读卖系企业集团旗下的公司所有棒球队,也是其影响力深入日常生活的最明显标志之一。球队在全国广受欢迎,不仅使其成为日本体育界的一部分,也使其融入公司的整体形象;在警务采访工作中,比赛球票甚至可以成为建立职业关系的一种小小手段。

读卖帝国中的一支球队

读卖系企业集团的产业远不止报纸——还包括游乐园、旅行社、旅馆,以及提供医疗保健、住宿、餐饮和购物服务的设施。公司所有的读卖巨人队在全国的人气堪比洋基队,也属于这个庞大的企业版图。这些企业和服务共同展现出一个其存在贯穿日本民众日常生活许多方面的商业集团。

警务采访中的球票

在叙述者对警务采访工作的记述中,棒球赛球票屡次作为送给警员的实用人情出现。一名警方联系人打电话告知他即将发生的犯罪现场时,叙述者猜想,对方来电究竟是因为自己个人魅力十足,还是因为他弄到了读卖巨人队的比赛球票;随后他判断,球票更可能是原因。他形容双方保持着良好的工作关系,因此比赛球票是记者与警方消息来源之间融洽关系的一小部分。

人情往来的局限

一名前任主管的备忘录将这类馈赠置于更广泛的经营警方消息来源的文化背景之中。备忘录提到,记者会登门拜访侦探,有时还会带上巨人队球票,以此拉近与联系人的关系;但同时也警告说,机械地重复这些做法并不能让记者显得与众不同。球票或许能为建立关系开个头,但单靠球票并不能可靠地获取消息。因此,球队在这些场景中的出现,将其受欢迎程度与企业地位同警务采访工作中日常的人情往来联系起来,但它仍只是记者工作中的一个组成部分。