讀賣新聞

《讀賣新聞》在书中扮演着两个相互关联的角色——它既是日本发行量最大的报纸，也是一个强大的机构，能够让调查进入公众视野，也可能让调查无法刊出。它对外籍女性遭剥削事件的报道，以及后来对一项重大调查保持沉默，展现了在一家主导性的新闻机构内部工作的可能性与局限。

在日本新闻界的地位

《讀賣新聞》日发行量超过一千万份，被描述为日本乃至世界发行量最大的报纸。《朝日新聞》位居第二，《每日新聞》位居第三，《產經新聞》大概排在第四。这些报纸所附带的政治标签，被呈现为外界普遍看法，而非正式的政治隶属关系——《讀賣新聞》常被称为自由民主党的报纸，而《朝日新聞》则与社会党人联系在一起。书中还将《產經新聞》描述为极右翼的喉舌，不过也指出，该报有时也能做出不错的独家报道。

这种规模影响了叙述者选择雇主的决定。他起初考虑过《朝日新聞》，但对自己认为该报一再负面描绘美国的做法感到失望。《讀賣新聞》的社论在他看来既保守又晦涩，还大量使用汉字，措辞含糊。相比之下，该报的全国新闻报道给他留下了更深刻的印象——在人口贩运尚未成为热门说法之前，该报就曾刊发一组有力的深度报道，讲述被带到日本从事性工作的泰国女性。报道相对尊重这些女性，并对警方的应对提出批评，尽管批评较为温和。叙述者认为，这些报道让报纸站在了弱势群体一边。

招聘与记者培训

《讀賣新聞》的新闻学研讨班，是在正式求职季开始之前招募有潜力人选的一条隐秘途径。由于招聘机会并未广泛宣传，有志成为记者的人必须密切关注该报，才能得知相关消息。叙述者选择参加该报的考试，而《朝日新聞》的考试恰好安排在同一天。在他的叙述中，研讨班既是招聘机制，也是对考生是否留意这家报纸的一种测试。

即使叙述者的报道已经引起关注，公司招聘流程仍取决于他的工作签证能否办妥。由于手续尚未办完、他未来的职位也面临风险，报社叫他中断前往香港的行程，返回办理签证。他最终获得了为期三年的签证，类别为国际事务与人文学科就业签证。在四月一日的仪式上，六十名新人都在公司总部宣誓成为员工。公司为新员工提供海外旅行贷款计划，让他们在正式上班前免息借款出国旅行；不过，接受贷款实际上也意味着受雇主约束。

警方线记者接受的正式培训十分有限。新记者会拿到一本第一点一版的警方记者手册、一台必须保持开机的呼叫器，以及按杀人、毒品、有组织犯罪和扒窃等主题整理的范文合集。他们被要求在一周内掌握报社的行文风格；正式培训到此为止。书中也描述了不那么正式的跑线工作——一位前主管在备忘录中强调，机械地四处拜访，或依仗《讀賣新聞》的名头，都无法可靠地获得消息。新闻报道既依赖与警方建立关系，也依赖报社提供的书面规则和范例。

新闻机构的影响力与调查报道

记者俱乐部制度让老牌报纸的记者得以进入警方的信息体系，却将外国媒体代表以及周刊、月刊排除在外。在东京都警视厅，报纸、电视、广播和地方报纸的记者俱乐部设在九楼；杂志不在官方名单上，因而无处立足。叙述者认为，这种安排有利于老牌媒体，而非让机构接受外部监督。

《讀賣新聞》很早就让叙述者见识到其影响力。他报道有组织犯罪分子如何把目标对准非日本籍街头摊贩，描述这些摊贩因无法寻求警方保护而遭到勒索。报纸将报道刊登在全国版，对于一名地区分社记者来说，这是相当重要的版面安排。文章没有署名，即使对经验丰富的记者而言，这也是常见做法；但井上武打电话向他表示祝贺。报道刊出时，叙述者还不是正式员工，因此这一安排既是报道上的成就，也初步展示了报纸让地方新闻获得更广泛关注的能力。

这种影响力也能左右调查报道的时机。在调查露西·布莱克曼失踪案期间，叙述者得知露西与小原丈二曾见面，而且有证人能够证实两人之间的关联。他把消息告诉编辑山本，《讀賣新聞》随即刊出独家报道。这令警方十分愤怒，因为警方原本想出其不意地抓捕小原；其他报纸大约一周后才报道了这一消息。在这个例子中，报纸的竞争优势不仅在于发行量，更在于它能在警方希望消息曝光之前将其公之于众。

人口贩运报道与公共问责

早先关于泰国女性的系列报道，预示了叙述者后来报道的一个方向。二〇〇四年，他拿到一份由日本政府出资的国际劳工组织研究报告副本；报告谴责日本政府未能惩罚人口贩运者，也未能照料受害者。政府曾下令对报告内容保密。《讀賣新聞》于二〇〇四年十一月十九日在头版刊登这项调查，次日又推出另一篇报道。叙述者不得不努力争取足够的报道篇幅。据一位消息来源称，这些报道促使政府大幅修订一项行动计划，以加强对受害者的保护；叙述者认为，这体现了新闻报道虽小却切实的影响。

报纸刊出的报道并未消除官方政策与实际做法之间的制度性落差。在另一次与警员交谈时，叙述者拿出日本警察厅的一项指令，指出该指令要求严肃打击人口贩运活动并照料受害者。警员不以为然，称这项指令脱离实际执法情况，并解释说，没有合法移民身份的女性会被当作非法劳工，遭强制遣返，而非受到保护。这段对话属于书中对执法工作的广泛批评，并不意味着《讀賣新聞》本身解决了问题。该报的调查报道能够揭露失职并推动政策改变，但证据也显示，这些失职在各个机构中根深蒂固。

对后藤调查保持沉默

后来的一件事揭示了报纸刊登报道的意愿有其限度。叙述者搜集了有关后藤忠政如何进入美国，以及美国联邦调查局在安排此事时所起作用的信息后，写成一篇文章，并在发表前将副本寄给《讀賣新聞》。该报没有理会，日本其他报纸也都如此。现有材料没有说明《讀賣新聞》不予刊登的原因；其他编辑和出版商提出的顾虑则包括报道年代久远、可能与日本警察厅发生冲突、法律风险、报复、安保费用以及业务损失。

叙述者此前已联系《洛杉矶时报》，该报的记者与他合作调查。五月三十一日刊出的头版报道使日本媒体难以继续忽视此事，尽管仍有一些媒体避而不谈。日本媒体一旦报道，通常会将消息归于《洛杉矶时报》；叙述者没有看到任何媒体试图独立核实报道或继续追查。与《讀賣新聞》早先刊登人口贩运调查报道的做法相比，它拒绝刊登这篇报道，尤其清楚地凸显了它把关者的角色——这家有能力让重要报道获得全国影响力的报纸，在刊登某个故事会带来机构层面的代价时，也可能选择不予报道。