乔治·威尔逊自杀

乔治·威尔逊的自杀是一个被悲痛击垮、被误导的复仇欲望吞噬的人最后的绝望之举。在他的妻子默特尔死于一场肇事逃逸事故后，本就身体不适、精神崩溃的威尔逊坚信盖茨比既是她的情人，也是她的凶手。他在游泳池中枪杀盖茨比后立即自杀，完成了小说的悲剧弧线，将个人仇杀转变为一场毫无意义的双重死亡，使得最初的罪行无人负责。

##背景与陷入悲痛

威尔逊走向自杀的道路早在致命枪击之前就已开始。他出场时被描述为一个“金发、无精打采的男人，贫血，略带几分英俊”，是灰烬谷中一家尘土飞扬的修车厂的老板。他的生活充满了无声的绝望，受制于对他充满蔑视的妻子默特尔。当默特尔被杀时，威尔逊已经处于身心崩溃的状态。隔壁咖啡店的年轻希腊人米凯利斯发现他“在办公室里病倒了——真的病了，脸色苍白得像他淡色的头发，浑身颤抖”。威尔逊透露，他把默特尔锁在房间里，计划带她一起搬到西部去。发现她的婚外情让他震惊得病倒了，他带着一种占有欲和困惑交织的语气谈论妻子。他告诉米凯利斯，他曾质问默特尔，把她带到窗前说：“上帝知道你在做什么，你做的所有事。你可以骗我，但你骗不了上帝！”——说这番话时，他正盯着广告牌上艾克堡医生那双巨大而褪色的眼睛，误以为那是上帝的眼睛。

##事故之夜

在默特尔死亡的那天晚上，威尔逊精神错乱。事故发生后，他在修车厂的长椅上前后摇晃，发出一种高亢而可怕的叫声：“哦，我的上帝！哦，我的上帝！”他告诉米凯利斯，他有办法查出那辆撞死他妻子的黄色轿车的主人。他透露，几个月前默特尔回家时脸上有瘀伤，鼻子也肿了，他在她的梳妆台里发现了一条新的、昂贵的、用皮革和银丝编织的狗链。这些线索，加上他对她秘密生活的了解，使他坚信黄色轿车的司机就是她的情人和凶手。他坚持说：“就是那辆车里的男人。她跑出去跟他说话，他却没有停车。”米凯利斯试图安抚他，但威尔逊已经失去理智，他的思绪只专注于一个可怕的念头。

##前往西卵

米凯利斯离开去睡觉后，威尔逊消失了。他的行踪被追踪到罗斯福港，然后到加兹山，在那里他买了一个三明治却没吃。他消失了三个小时；警方后来推测他在这段时间里挨家挨户去修车厂，打听一辆黄色轿车。到两点半时，他已经到达西卵，并询问去盖茨比家的路。关键缺失的一环——威尔逊如何得知盖茨比的名字——后来由汤姆·布坎南透露。汤姆承认，当威尔逊来到他家门口时，“他疯到如果我不告诉他车主是谁，他就会杀了我。”汤姆为了保护自己和黛西，将威尔逊的怒火引向盖茨比，这个谎言注定了盖茨比的命运。

##枪击与自杀

威尔逊到达盖茨比宅邸时，盖茨比正在游泳池里游泳。盖茨比在布坎南家外守候了一整夜，等待黛西的信号，最终放弃了希望。他穿上泳衣，吩咐管家把任何电话都接到游泳池边，然后躺在一个充气垫上漂浮着。司机，沃尔夫山姆的一个门徒，听到了枪声，但当时没当回事。当尼克·卡拉威从车站赶来，冲到游泳池边时，他发现盖茨比已经死了，漂浮在垫子上。一圈薄薄的血迹在他周围的水中扩散。当他们把盖茨比的尸体抬向房子时，园丁在稍远处的草地上发现了威尔逊的尸体。威尔逊开枪自杀了，完成了这场“大屠杀”。他的自杀并非出于悔恨，而是最终、彻底的绝望——一个杀死了复仇对象、再无活下去理由的人。

##后果与意义

威尔逊的自杀很快被当局定性。一名侦探在威尔逊的尸体旁用了“疯子”这个词，报纸报道将他简化为一个“因悲痛而精神错乱”的人。这种官方说法，加上凯瑟琳的虚假证词（声称默特尔婚姻幸福，从未见过盖茨比），使得案件得以以最简单的方式结案。但真相更为复杂。威尔逊不仅仅是疯子；他是与毁灭盖茨比相同的粗心残忍的受害者。汤姆·布坎南、黛西以及整个东卵的富有世界利用威尔逊作为除掉盖茨比的工具，然后退回到他们的金钱和粗心中，留下死者被埋葬，烂摊子由别人收拾。威尔逊的自杀，如同盖茨比的谋杀，是布坎南夫妇拒绝为自己的行为负责的后果。草地上的两具尸体——梦想家和复仇者——是这个世界的最终、怪诞的产物，在这个世界里，富人打碎东西和生物，然后让别人收拾他们制造的烂摊子。