盖茨比划船登上科迪游艇
盖茨比划船登上丹·科迪的游艇是杰伊·盖茨比的决定性起源点,那一刻,北达科他州的詹姆斯·盖兹,一个穿着破旧绿色运动衫和帆布裤的十七岁少年,创造了自己,并将人生引向一条最终以悲剧告终的道路。这是见证他事业开始的特定瞬间,当时他看到丹·科迪的游艇在苏必利尔湖最阴险的浅滩抛锚。詹姆斯·盖兹那天下午一直在海滩上闲逛,但已经是杰伊·盖茨比借了一条划艇,划到图洛米号旁,告诉科迪说风可能会在半小时内把他吹散。这种自信、机会主义的干预行为,是他长期准备的人设的首次公开表演。
##身份与背景
詹姆斯·盖兹是懒惰且不成功的农民家庭之子,他的想象力从未真正接受他们作为父母。事实是,长岛西卵的杰伊·盖茨比源于他对自己柏拉图式的自我构想。他是上帝之子——这句话如果有什么意义,那就是这个意思——他必须从事天父的事业,服务于一种巨大、粗俗且华而不实的美。于是他发明了那种十七岁男孩可能发明的杰伊·盖茨比,并且对这个构想忠诚到底。一年多来,他一直在苏必利尔湖南岸打零工,挖蛤蜊、捕鲑鱼,或做任何能换来食物和床铺的工作。他的内心持续骚动不安,被怪诞而奇异的幻想所困扰。每晚他都在幻想图案上添加细节,直到困倦降临在某个生动的场景上。对未来荣耀的本能驱使他在几个月前进入了明尼苏达州南部的小型路德教会学院圣奥拉夫学院,但他只待了两周,对其对他命运鼓声的冷酷漠然感到沮丧,并鄙视用来支付学费的清洁工工作。然后他漂回了苏必利尔湖,在丹·科迪的游艇在岸边浅滩抛锚的那天,他仍在寻找事情做。
##与丹·科迪的相遇
科迪当时五十岁,是内华达银矿、育空地区和自七五年以来每一次金属热潮的产物。蒙大拿铜矿的交易使他成为千万富翁,但身体健壮却濒临头脑迟钝,无数女人试图从他那里分走钱财。对于年轻的盖兹来说,他划着桨,抬头看着有栏杆的甲板,那艘游艇代表了世界上所有的美丽和魅力。他对科迪微笑——他可能已经发现人们喜欢他微笑的样子。科迪问了他几个问题,其中一个引出了这个全新的名字,并发现他反应敏捷且野心勃勃。几天后,科迪带他去德卢斯,给他买了一件蓝色外套、六条白色帆布裤和一顶游艇帽。当图洛米号启航前往西印度群岛和巴巴里海岸时,盖茨比也一同离开了。
##后果与余波
盖茨比被雇佣担任一种模糊的个人职务——在他与科迪相处的期间,他先后担任管家、大副、船长、秘书,甚至狱卒,因为清醒的丹·科迪知道醉酒的丹·科迪可能会做出什么挥霍之事,他通过越来越信任盖茨比来应对这些意外情况。这种安排持续了五年,期间船绕大陆航行了三次。如果不是因为埃拉·凯在波士顿的一个晚上上了船,一周后丹·科迪不客气地去世了,这种安排可能会无限期持续下去。间接由于科迪,盖茨比很少喝酒,养成了不碰酒的习惯。而且他从科迪那里继承了钱——一笔两万五千美元的遗产。但他没有拿到。他从未理解用来对付他的法律手段,但剩下的数百万美元完整地归了埃拉·凯。他留下了他那特别合适的教育;杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经充实成一个男人的实体。丹·科迪的照片——一个面色灰白、红润、面容冷酷空洞的男人——挂在盖茨比的卧室里,作为被遗忘的暴力的象征。盖茨比少年时期的作息表和决心,在一本破旧的《霍帕隆·卡西迪》中找到,显示了这种转变之前的自律——一张早上6:00起床、哑铃锻炼、学习电学、工作、棒球、练习演讲和学习必要发明的作息表,以及每周节省3美元和对父母更好的总体决心。与科迪的这次相遇是催化剂,将这些决心转化为事业,而那个将一生致力于重演过去的人,在苏必利尔湖上的那条划艇上,有了他第一次不可逆转的开始。