盖茨比讲述自己的过去
1922年7月下旬的一个早晨，盖茨比那辆奶油色的汽车，镀镍部件闪闪发光，塞满了帽盒和餐盒，颠簸着驶上尼克·卡拉威家那碎石铺就的车道。这是盖茨比第一次登门拜访，尽管尼克已经参加过他的两次派对，乘坐过他的水上飞机，还使用过他的海滩。盖茨比提议他们一起开车去纽约吃午饭。开车途中，盖茨比开始把优雅的句子说半截，犹豫不决地拍打着自己焦糖色西装的膝盖，然后突然冒出一个令人惊讶的问题：“你究竟对我有什么看法？”尼克不知所措，开始含糊其辞地回避，但盖茨比打断了他，坚持要告诉尼克一些关于他生活的事情，以免尼克从他听到的那些传闻中对他产生错误印象。他知道自己宅邸里流传着各种离奇的指控。
##虚构的传记
盖茨比宣称他要说“上帝的真相”，他的右手突然举起，仿佛在命令天罚待命。他声称自己是中西部富人的儿子，父母都已去世，在美国长大，但在牛津受教育，因为他的祖先们多年来都在那里受教育——这是家族传统。他说“在牛津受教育”这句话时语速很快，像是吞下了这个词或噎住了，仿佛这句话以前就让他困扰过。尼克知道为什么乔丹·贝克曾相信他在撒谎。带着这个怀疑，盖茨比的整个陈述都支离破碎了，尼克不禁怀疑他是否终究有些邪恶之处。当尼克随口问他是中西部哪个地方时，盖茨比回答“旧金山”。他说他的家人都去世了，他继承了一大笔钱，他的声音很严肃，仿佛那场突然的灭门之灾的记忆仍然萦绕在他心头。之后，他声称自己像年轻的王公一样生活在欧洲所有首都——巴黎、威尼斯、罗马——收集珠宝，主要是红宝石，猎杀大型猎物，画点画，并试图忘记很久以前发生在他身上的一件非常悲伤的事。尼克勉强忍住难以置信的笑声，他意识到这些词句已经磨损得如此破旧，以至于除了一个头缠头巾、身上漏出锯末的角色之外，什么形象也唤不起了。
##战争经历与实物证据
然后盖茨比转向战争，称那是一种巨大的解脱，并声称他非常努力地想死，但似乎拥有被施了魔法的生命。他说战争开始时他接受了少尉的委任，在阿贡森林里，他带领两个机枪分队前进得如此之远，以至于两侧各有半英里的空隙，步兵无法前进。他们待了两天两夜，一百三十个人带着十六挺刘易斯机枪，当步兵最终上来时，他们在成堆的尸体中发现了三个德国师的徽章。他声称自己被提升为少校，每个协约国政府都授予了他勋章——甚至黑山也给了。他伸手进口袋，一块系在缎带上的金属片掉进了尼克的手掌。令尼克惊讶的是，这东西看起来是真的：“Orderi di Danilo，”圆形铭文上写着，“黑山，尼古拉斯国王。”尼克翻过来，读到“杰伊·盖茨比少校，因非凡英勇”。盖茨比随后拿出一张照片，照片上有六七个穿着运动夹克的年轻人懒散地站在一个拱门下，透过拱门可以看到许多尖塔——牛津大学三一学院方庭——盖茨比自己看起来年轻一点，拿着一根板球拍。有那么一刻，尼克相信这一切都是真的，仿佛看到了老虎皮在他大运河上的宫殿里燃烧，看到他打开一箱红宝石。
##请求及其背景
盖茨比满意地把纪念品放回口袋，说他那天要对尼克提出一个重大请求，所以他认为尼克应该对他有所了解。他不想让尼克认为他只是个无名小卒，解释说因为他四处漂泊试图忘记发生在他身上的那件伤心事，所以他通常发现自己身处陌生人之中。他犹豫了一下，说尼克那天下午就会听说这件事。当尼克问他是不是指午饭时，盖茨比说不，是那天下午，因为他碰巧发现尼克要带贝克小姐去喝茶。尼克问盖茨比是否爱上了贝克小姐，但盖茨比说不，是贝克小姐好心同意跟尼克谈谈“这件事”。尼克完全不知道“这件事”是什么，与其说感兴趣，不如说恼火，确信这个请求会是完全异想天开的事。盖茨比不再多说一句话，随着他们接近城市，他的举止越来越得体。他们经过罗斯福港，经过灰烬谷，尼克在那里瞥见威尔逊太太在修车厂的油泵旁用力，当一个警察因超速拦下他们时，盖茨比在那人眼前挥了挥一张白卡，立刻被放行了，他解释说有一次他帮了局长一个忙。
##与盖茨比真实出身的对比
很久以后，尼克才了解到与这场表演完全矛盾的真相。盖茨比的真名是詹姆斯·盖兹，他在十七岁时看到丹·科迪的游艇在苏必利尔湖抛锚时改的名字。他的父母是懒惰、不成功的农民，他的想象力从未真正接受他们是他的父母。长岛西卵的杰伊·盖茨比源于他对自己柏拉图式的构想——一个必须从事天父事业的神之子，服务于一种巨大、粗俗、华而不实的美。他发明了正是一个十七岁男孩可能发明的那种杰伊·盖茨比，并且对这个构想忠诚到底。盖茨比在车里告诉尼克的故事是一个精心构建的虚构，一场旨在创造配得上他梦想的过去的表演。真正的盖茨比曾在苏必利尔湖上挖蛤蜊、捕鲑鱼，在圣奥拉夫学院待了两周就因鄙视清洁工的工作而离开，并且从未从科迪那里继承任何东西——一笔他从未收到的两万五千美元遗产，数百万美元反而落入了埃拉·凯之手。剩下的只是他那特别合适的教育，以及杰伊·盖茨比那模糊轮廓被充实成一个有血有肉的人。那虚构的传记，带着牛津教育和继承的财富，是盖茨比维持的前台形象，而那个自我塑造、自我发明的梦想家的后台现实仍然隐藏着，只有在他与汤姆·布坎南对峙后幻想破灭的脆弱时刻才显露出来。
