战争与金钱秀
人类《战争与金钱秀》是外星叙述者对自己收看的地球新闻所起的讽刺性名称,也简洁地表达了他早期对人类优先事项的看法。他看到广播节目充斥着战争和金融,却对数学、其他物种以及更广阔的宇宙保持沉默;后来发现安德鲁·马丁的黎曼猜想证明,更使这种沉默显得格外讽刺。
新闻的名称
外星叙述者在列举地球新闻中令他感到奇怪的事物时,想出了这个说法。依他所述,新闻报道并非只是有所取舍——它把人类事务视为衡量重要性的天然标准。报道内容包括阿富汗发生的炸弹袭击、对朝鲜核能力的担忧,以及股市下跌。观众研究市场数据,仿佛那是唯一值得关注的数学,而外星叙述者则徒劳地等待新闻提及黎曼猜想。
他为这种现象起的名称,将新闻变成一档想象中的节目,节目有两个鲜明主题。这并非实际的节目名称,而是对他在屏幕上看到的优先事项所作的讽刺性描述。这个说法把表面上各不相同的头条新闻归结为反复出现的暴力与金钱组合;无需另作论述,便让他对人类新闻价值观的困惑显露出来。
头条新闻遗漏的内容
这个说法属于对人类注意力范围的更广泛观察。外星叙述者注意到,人们更关心离自己近的事件——国家层面的关切让位于地方事务,地方事务又缩小到影响个人所在社区的事情。他还观察到,新闻报道大多排除地球上的其他物种,也很少关注地球之外的事物。这些遗漏构成了他批评的一部分——新闻让人类身边的事物看起来仿佛本身就意味着重要。
数学是最能鲜明反衬他所描述的优先事项的例子。外星叙述者发现,新闻没有报道新的数学发现或尚未发现的多边形,黎曼猜想也未曾出现。他想到两种可能的解释——没人知道这件事,或者没人关心——却觉得两者都不能令人安心。因此,他创造的这个名称表达的不只是对某些头条新闻的不满——它标示出他认为重要的事物与人类选择关注的事物之间的差异。
沉默背后的证明
外星叙述者搜查安德鲁·马丁的办公室时,这种反差变得具体。他找到一份名为Zeta证明文件的文档,文档的引言表明其中是黎曼猜想的证明。他还发现了安德鲁最近发送的一封电子邮件,收件人是丹尼尔·拉塞尔——剑桥大学的卢卡斯数学教授。邮件将证明交给丹尼尔审阅,请他在证明公开之前保密,并提出疑问——这会不会是自1905年以来最大的新闻。
证明及其电子邮件并未进入公众视野,而是被外星叙述者删除。他删掉了邮件和附件,随后设计了一种病毒,以防电脑上的任何内容被完整读取。这一事件使这个说法中的讽刺意味更加尖锐——安德鲁本人认为举足轻重的成果,仍未出现在叙述者收看的新闻节目中;与此同时,叙述者还主动压下了可能让它更接近公众视野的私人记录。
数学、金钱与认可
这些发现也让外星叙述者对安德鲁动机的最初印象变得复杂。当他问未竟小说作者伊索贝尔·马丁,证明猜想是不是为了钱时,她回答说,荣誉和自我也很重要;她形容安德鲁想让自己的名字无处不在,并把这种抱负与爱因斯坦相提并论。因此,这项证明处在数学成就、经济回报和个人认可的交汇处,并非置身于主导新闻的人类竞争之外。
后来,外星叙述者再次回到安德鲁的办公室,这次有时间更仔细地查看。他在办公室的数学书籍中找到安德鲁那本薄薄的著作《ζ函数》,书上注明是未经校订的样书,便从头到尾读了一遍。这个说法仍然揭示着公众关注与数学工作之间的落差——新闻为他提供了大量有关战争和市场的消息,而这项证明却是通过一封私人电子邮件、一份电脑文档和一本尚未出版的书才为他所知。

