行星组曲

《行星组曲》是外星叙述者开始体验人类聆听的方式、并不再仅仅将其视为疏离评判对象的音乐作品。他起初觉得这部作品原始而略显荒谬，但它安抚了牛顿，也对叙述者的身体产生影响，并缓解了丹尼尔·拉塞尔死后的不安。

初次接触音乐

抵达地球之前，叙述者对《行星组曲》或音乐本身都没有任何看法；他说自己并不认同音乐这一概念。后来，在与狗牛顿共度数小时的时候，他播放了古斯塔夫·霍尔斯特的这部作品。从先前的漠不关心转为专注聆听，使这部作品成为他逐渐接触各种感受和反应的一部分，而这些感受和反应无法被他先前确信不疑的观念所化约。

谱写成音乐的人类太阳系

叙述者明白，这部作品描写的是人类那小小的太阳系，并惊讶于它竟具有史诗般的气势。它的七个乐章以占星术中的人物命名——火星是战争使者，木星是欢乐使者，土星则是老年使者。他觉得音乐与行星之间的联系很有趣，尤其是因为行星早已死寂。他的反应依然保留着局外人的距离感，尽管音乐的规模与力量动摇了他的种种假设。

平静与身体反应

这部作品安抚了牛顿。它也对叙述者产生影响；他将这种影响描述为一种电化学反应——电脉冲从耳中的神经元传遍全身，而他感到平静。他逐渐明白，聆听音乐带来的愉悦，仿佛是在计数，只是自己并未有意识地察觉。这种音乐带来的影响是具体的，而不只是智性层面的——它平息了自从他目睹丹尼尔·拉塞尔死在自己的地毯上之后，便一直挥之不去的奇异不安。在这一场景中，《行星组曲》既成为叙述者与牛顿共享的慰藉，也成为叙述者陌生的情感生活开始通过身体显现的早期例证。