爱一个人就是对他撒谎

“爱一个人就是对他撒谎”是外星叙述者对爱的简短而道德上令人不安的概括——温柔不仅可能要求说出真相，也可能要求判断另一个人能够承受什么。这一说法之所以有力，源于外星叙述者早先为执行任务而欺骗他人与后来出于关心，向格列佛·马丁作出未经证实的安慰之间的差异。

从隐瞒到依恋

在这一说法成为对关怀的反思之前，欺骗服务于外星叙述者的目的。未竟小说作者伊索贝尔·马丁来访时，他隐瞒了杀死她的意图，并追问她知道些什么。他认为自己的计划已成定局，却仍继续盘问她。这段经历展现了一种与怀疑和暴力意图相连、而非出于爱意的隐瞒。

外星叙述者借用的身份是另一种会带来后果的欺骗。当一次短暂的接触让对方看见他的真实面貌时，对方惊恐退缩；随后，外星叙述者运用自己的能力阻止对方作出反应，并完成任务所需的接触。这一场景让冒名顶替变得具体而脆弱——伪装可能在瞬间败露，而外星叙述者采取行动维持伪装。这种早期的隐瞒，与后来声称撒谎可能是爱一个人的一部分，形成鲜明对照。

理解依赖的含义

外星叙述者观察到一名痛苦的人受到一位女性安慰，这为他的转变作了铺垫。他将这一举动理解为彼此依靠，并意识到那是爱，而不是像他认为自己理应做的那样，将其斥为软弱。这一刻并未把爱定义为欺骗；相反，它让外星叙述者对依恋有了新的理解，使他后来作出的选择变得可以理解。

当外星叙述者受到东道主集体的影响，将伊索贝尔视作一个人类，而非一个具体的人，并在她熟睡时走近她，这份依恋便受到考验。她表达爱意的话语打断了他杀死她的企图。外星叙述者脱离集体意志，意识到自己感情之强烈，也明白她刚刚险些丧命。在这里，爱的力量并不来自谎言，而在于它使一个具体的人类重新进入他的关注之中。

为格列佛说出的谎言

外星叙述者将关于父亲的真相告诉格列佛·马丁之后，这一说法便有了最鲜明的体现。他解释说，自己不是格列佛的父亲，原身安德鲁·马丁被派遣外星叙述者的人杀害，而外星叙述者本人则受命杀死格列佛和他的母亲。他还承认，自己无法执行命令，因为他已经开始体谅并爱上他们。这番坦白明确揭示了外星叙述者先前的欺骗，也展现了取代其任务的依恋。

之后，格列佛担心父亲是否曾经受苦。外星叙述者告诉他没有，随后承认自己并不知道这是否属实。因此，这番安慰并非基于确切认知，而是为了回应格列佛的忧虑，刻意说出的话。这一说法点明了这个选择在道德上的不确定性——爱意促使他撒谎，但爱意无法使这番话变得确定，也无法消除外星叙述者决定告诉格列佛什么时所负的责任。

有限度的格言

这一说法并未被当作不加区分地欺骗他人的许可。相关情节将两种截然不同的隐瞒并置——外星叙述者试图掩护一项杀人任务，以及后来试图让格列佛免于面对一个痛苦而无法确定的可能性。他坦白更大的真相也很重要。他没有让格列佛继续蒙在鼓里，不让他知道自己的身份或父亲的死讯；他告诉格列佛发生了什么，只隐瞒了自己无法确知的部分。

因此，这句话让爱与真相处于张力之中，而没有解决两者的冲突。在外星叙述者看来，关怀有时可能要求他选择令人宽慰的回答，但这个选择仍然是一个在不确定中作出的谎言。它的意义在于，外星叙述者新近获得的人性意识到，亲密关系包含判断与责任，而不仅仅是传递事实。