你必须努力做个正常人

“你必须努力做个正常人”是一条反复向外星叙述者发出的指令，要求他混在人类中而不引人注意。这条指令最初以简短的命令形式出现，之后又与模仿人类的相关要求一同重现，并在后来指引他决定留在警方拘押之中。这句话使“正常”与其说是一种描述，不如说是一种生存策略——表面上的顺从能为一个必须隐藏身份和目的的陌生人争取时间。

指令及其反复重现

这条命令出现在一段对话中，外星叙述者承认自己已经没能避免引人注意。它与“你必须试着像他们一样”并列出现，明确说明了目标——他要模仿人类的行为，而不只是保持低调。他简短地回答“是”和“我知道”，表明他意识到了这条指令，却并不代表他能轻松做到。

这项指引还附带一条警告——不要过早离开。叙述者应当保持冷静，听从人类的安排，并隐瞒派他前来的人是谁。有人提醒他，他要找的那位教授已经不在人类之中；人类会死去，也缺乏耐心，而他自己的寿命更长。在这种情况下，努力表现得正常是更大一套行为准则的一部分——克制恐慌，谨慎运用自己的能力，并让短命的人类决定眼前的行事节奏。

将正常付诸实践

警察局显露出这条命令与叙述者本能之间的落差。他觉得裸体竟然违法荒谬至极，并认为牢房不过是另一间房间，而非警员意图施加的特殊惩罚。他的反应表明，他的观念与警员的观念相去甚远，即便他仍在努力理解并遵守他们的规则。

有人叫他遮住身体时，他弄清楚哪条肢体该伸进哪个开口后，便穿上了衣服。随后，他等了一个小时，尽管知道自己本可以逃走。留下来并非被动服从——他判断警方和他们的计算机或许能帮他找到所需之物，也想起了要明智地运用自己的能力这条指令。因此，这条命令最终化为一个实际选择——留在人类的机构之中，尽管他觉得那里十分古怪，而不是逃走并因此引来更多注意。

叙事功能

这句话将叙述者的任务与人类日常的顺从表现联系起来——穿衣、服从命令，以及压下逃跑的冲动。它反复出现，标示出一个人要显得平凡需要付出多少努力，尤其是在他看来，连最基本的社会习俗都显得毫无道理之时。在警察局里，“正常”并不意味着理解人类生活或接受人类的观念；它意味着表现得足够可信，从而维持伪装并继续执行任务。