受伤的可能，正是爱由此生长之处

“受伤的可能，正是爱由此生长之处”表达了外星叙述者的体认——依恋已使他变得脆弱。它将一项不受欢迎的个人发现化为一种准则——关心一个人，意味着暴露于无法掌控的痛苦之中。

这一体认

这一表达出现在一次对峙之后；对峙涉及叙述者似乎对施加于他人身上的暴力漠不关心。他承认自己确实在乎，并意识到那条旨在阻止这种情感的警告已经失效——事实上，它起到了相反的作用。这一体认之所以令人恐惧，正是因为它并非抽象的道理——他对另一个人的关切已无可否认。

含义与后果

叙述者将爱与受伤的可能联系起来，而不是把痛苦视作一种意外代价，以为除去它便能让爱原样留存。脆弱源于明白苦难可能在自己无法掌控时降临。对外星叙述者而言，这并非好消息——他一直试图防范的情感已经扎根，随之而来的，是直面失去的风险。