星系相撞时，彼此径直穿过

“星系相撞时，彼此径直穿过”这一表达，将天文学图景化作私人的慰藉——叙述者想象，即使一次意义非凡的相遇，也可能让其中一人毫无触动。它在书的结尾附近再次出现，使这一图景的回响超越了他初次使用它的时刻，将爱的强烈与距离、缺席以及对家的希望联系起来。

街上的图景

叙述者朝未竟小说作者伊索贝尔·马丁所在的学院走去后，在街对面看见了她。她没有看见他。这种落差显而易见——对他而言，这一眼意义重大到令人难以承受；对她而言，这一刻悄然过去，未引起丝毫注意。他想起星系相撞时会彼此径直穿过，于是借此比喻将他们近乎相遇的情形描绘成一场没有带来相互认出的相逢。

这一比喻让叙述者得以稳住自己，却没有削弱他的感受。他看着伊索贝尔，几乎无法呼吸，也没有注意到雨开始落下。图景所呈现的宇宙尺度，与他当下切身的反应形成对照——浩瀚无垠的宇宙，以及一个占据他全部注意力的人。

缺席与日常亲近

这一表达属于这样一幕——距离非但没有熄灭依恋，反而使之愈发强烈。叙述者感慨，缺席加深了他对与伊索贝尔共度平凡生活的渴望——谈谈彼此的一天，静静地只是共处，便能带来慰藉。与这种渴望相对照，星系彼此穿过的图景捕捉到一种可能——亲近或许只是单方面的——对一个人来说意义非凡的时刻，对另一个人而言却几乎微不足道。

结尾附近的再现

这句话在书的结尾附近再次作为独立标题出现，位于“一个极其短暂的拥抱”之后、“家”之前。这次再现赋予先前的比喻第二重生命——起初，它表达的是看见伊索贝尔却不被她看见时的痛楚；后来，它成为结尾一连串篇章的一部分，而这些篇章围绕着接触、美与归属展开。这一图景仍未得到解答。它让叙述者得以思索分离，却无法使他的渴望变得不再真实，也不能保证两个人生终将相遇。