此处必是归宿

海滩男孩乐队的《此处必是归宿》为外星叙述者提供了一段表达渴望的反复乐句，而在故事结尾，它又表达了回家的心愿。这首歌首次在斯坦福大学出现，将歌曲与缺席联系起来——反复听它，更加深了叙述者想再次听到未竟小说作者伊索贝尔·马丁的声音，或听到格列佛·马丁在楼梯上走动的脚步声的渴望。当歌词在结尾再次响起时，想要回家的愿望与家其实已经近在咫尺的可能性交汇在一起。

在斯坦福大学反复聆听

外星叙述者在斯坦福大学生活期间购买音乐作品，其中包括德彪西、埃尼奥·莫里科内、海滩男孩乐队和艾尔·格林的录音。在这些作品中，《此处必是归宿》成了反复聆听的惯常选择。这首歌带来的不是安慰，而是忧郁，唤起了他想再次听到伊索贝尔的声音，或听到格列佛·马丁在楼梯上走动的脚步声的渴望。

这种反应使这首歌不只是叙述者离家期间的配乐。反复播放让缺席的家人持续留在记忆中，同时也让他们的缺席再次变得真切。叙述者听得越多，“此处必是归宿”这句话就越不像一种笃定的确信；它承载着一个尚未抵达心之所向之处的人的隐痛。

从渴望到归家

结尾处，叙述者意识到自己想要回家并站起身来之后，这首歌再次响起；他离家不过短短一段步行距离。结尾的歌词围绕着回家与已经身在家中的张力展开，并描绘一名女子振翅而起。在这一情境下，这首歌先前的忧郁有了新的方向——渴望化作朝家迈进的行动。

这次重现并未抹去先前的分离，也没有抹去叙述者想听到伊索贝尔和格列佛声音的愿望。相反，它改变了这段反复乐句所承载的力量。在斯坦福大学时，这首歌让缺席变得可闻；在结尾处，歌词伴随着回家的决定。因此，歌名将这首歌的两种作用凝聚为同一种表达——既渴望一个有所归属的地方，也意识到归途或许已近在眼前。