Langdon St. Ives与William Keeble

兰登·圣艾夫斯与威廉·基布尔的关系建立在实际的科学合作之上，并经受了秘密、危险和机构压力的考验。基布尔提供装置，供圣艾夫斯纳入自己的工作；而圣艾夫斯的行动表明，他们之间的联系不只是获取实用发明的途径——他并不认为基布尔的知识是可以直接交给某个强大机构的资源。

关系的身份与基础

两人凭借互补的专长走到一起。圣艾夫斯是一位科学家和实验者；基布尔则是一位玩具匠，他制作的机械装置和器具远不止用于玩具行业。他们的关系通过具体的往来显现出来，而非由正式叙述说明相识经过——圣艾夫斯从基布尔那里取走一台制氧装置，后来基布尔机关箱也被装进圣艾夫斯的飞船并接受测试。相关记述将基布尔呈现为一位合作者，他的发明对圣艾夫斯的项目至关重要，而不仅仅是物品易手后便不再出现的供应者。

这份合作也让基布尔承担个人风险。圣艾夫斯在国王十字车站取走制氧装置时，基布尔担心自己被人跟踪。他怀疑追踪者可能是那个戴着烟囱帽的敌人，比尔·克拉肯曾指认此人就是比利·迪纳。车站里并未出现这样的追踪者，向北的火车旅程也一直平安无事，直到离开伦敦一小时后发生了一起事件。圣艾夫斯认为自己已经成功处理了那件事，不过记述没有说明具体情形。尽管如此，这一幕仍将他们的科学交流置于监视与威胁的氛围之中——基布尔的忧虑伴随着那件装置，而圣艾夫斯则为取走装置后发生的事承担责任。

装置与共同工作

在圣艾夫斯为飞行做准备时，这份合作尤为具体可见。他的飞船是一具铆接铁壳，带有机翼、舷窗和舱门，停放在他庄园的筒仓里。在一天的时间里，他测试通气装置并为飞船做准备，同时确保基布尔机关箱牢牢固定在内部。箱上雕刻的河马和猿猴标明了它是基布尔独具特色的作品；它出现在飞船上，则意味着玩具匠的成果成为圣艾夫斯试图让飞船具备实用性的工作之一部分。

圣艾夫斯按下按钮测试机关箱。箱子喷出少量绿色叶绿素粉尘，粉尘由氦氧混合气体携带；仪表读数短暂上升，随后随着氧气在舱内消散而稳定下来。他观察结果，点了点头。这一刻简洁地展示了他们的共同工作——基布尔制作的机械装置被整合进圣艾夫斯自己的实验环境，圣艾夫斯也亲自测试其运作，而非把它当作无关紧要的摆设。因此，飞船及其设备体现了这样的合作——发明既依赖制造者的装置，也依赖科学家对它的实际运用。

秘密、保护与更广泛的合作

他们的联系处在一个涉及隐秘研究与危险的更大网络之中。圣艾夫斯离开书房期间，又折返回去取塞巴斯蒂安·奥尔斯比的手稿；手稿仍藏在书柜后方的一处空隙里。手稿并非基布尔的作品，但这件事表明，圣艾夫斯身处一个一旦秘密暴露便可能造成后果的世界，因而必须妥善处理敏感材料。另一次，鲍尔斯船长意识到，应该把内尔·欧尔斯比在场的消息告诉基布尔夫妇。他认为，如果众人要抵御正向他们袭来的势力，就必须共同行动，不再隐瞒，也不再把盒子藏在地板下。他的提议并未明确说明基布尔具体知道什么或接下来做了什么；但它表明，基布尔夫妇属于那个需要彼此合作的圈子。

皇家学会让信任问题变得更加鲜明。帕森斯告诉圣艾夫斯，学会想弄清伯德利普博士的飞行器如何运作，并认为基布尔或许能解释它的引擎。他敦促圣艾夫斯说服这位玩具匠合作，并把这一请求说成科学上的必要之举。他还援引圣艾夫斯本人的科学资历和早期实验。在这段记述中，圣艾夫斯与基布尔之间的关系成了学会希望利用的渠道——接触其中一人，或许就能获得另一人掌握的知识。

机构压力与意义

圣艾夫斯并不接受帕森斯将此事说成中立请求的说法。离开时，他断定学会想要的只有引擎，别无其他。他推想，如果基布尔提供了引擎，学会就会对伯德利普失去兴趣，因为伯德利普对真理的探索无法简化成一种可测量的机械装置。圣艾夫斯的判断区分了学会对实用技术成果的需求，以及他认为与伯德利普相关、范围更广且不易归类的探究。这也说明，基布尔的合作不能被当作对科学的一桩简单帮忙——学会所寻求的东西或许符合自身的优先目标，却会把发明周围的人和问题抛在一旁。

现有记述没有记载两位朋友正式决裂，也没有说明基布尔如何回应帕森斯的提议。相反，他们的相互信任通过已经共同完成的工作，以及圣艾夫斯不愿让这份信任转化为机构筹码的态度表现出来。基布尔的制氧装置和机关箱并非抽象的友谊象征；它们是圣艾夫斯准备工作中正在发挥作用的组成部分，并在飞船舱内接受测试。与这份实际合作相对照，学会的请求揭示了一场关于知识由谁掌控、应当如何使用的冲突。圣艾夫斯与基布尔的关系之所以重要，是因为它将发明与责任联系在一起——技术合作使非凡的工作成为可能，而个人忠诚则使人们试图将这项工作据为机构之利的做法变得复杂。