Langdon St. Ives与Dr. Birdlip

兰登·圣艾夫斯与伯德利普博士的友谊，建立在他们对未知事物的不同理解之上。皇家学会把伯德利普的飞艇视作一道工程谜题，并催促圣艾夫斯获取技术知识；圣艾夫斯看到的却是一场无法预先规划路线的求真之旅。他们之间的情谊之所以重要，是因为他拒绝把飞行器那无法解释的机械装置误认为伯德利普工作的全部意义。

友谊与思想上的亲近

帕森斯称伯德利普博士是圣艾夫斯的朋友，而圣艾夫斯也做好准备，迎接那场关于伯德利普飞行的熟悉谈话。现有证据很少叙述他们的私人交往史或具体合作。不过，证据确实显示，圣艾夫斯维护伯德利普，反对那种把思辨思想与有成效的科学割裂开来的评判。他认为伯德利普是一个探寻奥秘的人，而不只是那个据称造出一台非凡机器的人。

场景呈现出两人在思想气质上的差异，这使圣艾夫斯的理解更加鲜明。伯德利普的论文讨论了伦敦一个雾气弥漫的夜晚，以及某些眼镜——透过它们，时间仿佛会以连续层叠的形态显现，就像走廊里一道道门。帕森斯把这些题目当作证据，证明伯德利普偏重理论，不大可能造出了飞艇的引擎。圣艾夫斯并不反驳学会对引擎制造者身份的怀疑；他反对的是这种怀疑所暗示的结论，即这就足以说明伯德利普的工作意味着什么。

飞艇与学会的要求

皇家学会希望圣艾夫斯解释这次飞行，并协助争取威廉·基布尔合作，因为学会怀疑他能够说明引擎的情况。帕森斯称飞艇正在降低高度，可能会在大伦敦境内降落，造成破坏。他还描述了一群人聚集在希洛周围的情形，并报告说有传言称，邪教徒把伯德利普飞行器上一个装在盒中的护符奉为圣物。因此，学会的忧虑兼有技术上的不确定、公众安全风险，以及飞行器可能成为宗教崇拜对象的担忧。

圣艾夫斯告诉帕森斯，伯德利普博士并不认识希洛，但帕森斯在他进一步解释前打断了他。这番交谈暴露出圣艾夫斯在场上的影响力有限——学会对他的伯德利普情况说明兴趣不大，更关心它希望通过基布尔取得的引擎。圣艾夫斯只答应去找基布尔谈谈，探探他的口风；如果这位玩具匠拒绝，圣艾夫斯便让此事到此为止。他这项有所保留的承诺，并不意味着他答应把朋友的成果交给机构处置。

理解伯德利普的两种方式

离开帕森斯后，圣艾夫斯私下判断，学会想要的只有引擎，别无其他。在他看来，如果基布尔提供了引擎，学会就会对伯德利普失去兴趣，因为它从未真正理解过伯德利普的目标。这一判断区分了技术层面的解释与思想及个人层面的理解——知道飞行器如何获得动力，并不能解释伯德利普为何踏上这段旅程。

圣艾夫斯想象，伯德利普的旅程与飞艇自身受风吹动、毫无定向的航行颇为相似。伯德利普的求真之旅无法绘制路线、制成图表，但圣艾夫斯相信，这段旅程已把他再次带回家。其手段依然难以参透，结果却并非全然无法理解——只要透过合适的眼镜去看。这个意象回应了帕森斯先前对伯德利普时间理论论文的描述——皇家学会斥为诗意臆想的东西，在圣艾夫斯看来，却成了一种感知现实的方式，能够察觉那些学会狭隘的仪器无法记录的事物。