Sebastian Owlesby—Ignacio Narbondo:由合作转为腐化的关系
人造小人塞巴斯蒂安·欧尔斯比与伊格纳西奥·纳尔邦多因实验工作走到一起,而合作也使两人共同陷入道德腐化。纳尔邦多怂恿欧尔斯比尝试愈发危险的手段,但欧尔斯比后来找回的文稿表明,他并非只是受人引导——他追求同样的目标,催促纳尔邦多取得研究所需之物,后来还帮助策划针对搭档的暴力行动。因此,他们的关系既呈现了影响如何发生,也记录了双方共同承担的责任。
合作与实验野心
现存证据显示,两人是研究尸体复活动法的搭档。塞巴斯蒂安·欧尔斯比的文稿谈及活体解剖和复活实验,他本人的记述则描述了他们在实践中对新鲜尸体以及一种据称含有灵药的鲤鱼腺体的依赖。实验并未按一连串顺利的发现逐步推进——一具尸体始终毫无反应,而缺少所需材料,他们便只能眼看它腐坏,无法加以利用。研究停滞使他们对人体材料的依赖变得具体;欧尔斯比的文字也流露出一种可能——他们所做的一切或许终究只会沦为谋杀与恐怖之事。
比尔·克拉肯的一段回忆,提供了一个较早且面向公众的片段,展现这项研究背后的活动。他回忆说,自己曾在一个仲夏夜盗取鲤鱼时驾着马车;塞巴斯蒂安在贝克街将鱼剖开,后来有个女人把鱼卖到了比林斯门鱼市场。克拉肯说这笔买卖多少做了件好事,但他的叙述也将塞巴斯蒂安与获取、处理实验所用鱼类联系起来。它并不能证明纳尔邦多参与了那次具体行动。不过,与欧尔斯比的文稿一并阅读时,这段回忆表明,研究依赖实验室之外的行动,也依赖那些后来可能被记作从事犯罪勾当的帮手。
影响、诱惑与共同目标
欧尔斯比找回的笔记本将纳尔邦多描写为一个追逐私利的人,也是一个怂恿他进一步投入研究的力量。他们的合作并非双方平等地互相约束、谨慎从事科学研究;纳尔邦多的影响推动欧尔斯比涉足更骇人的实验,而两人的交往也与对永生的追求纠缠在一起。然而,欧尔斯比本人的记述清楚表明,受到影响并不意味着他失去了选择的余地。他相信人造小人能够阻止熵增,至少在表面上逆转衰败;随着心智逐渐失常,他也利用了这一信念。他的文稿并未对这种衰退给出确凿无疑的解释,连他自己也只理解了其中一部分。
莱姆豪斯的事件揭示了这段合作关系的道德逻辑。欧尔斯比在日记中写道,他曾与纳尔邦多乔装前往那里,并叙述了他们对一个街头小贩少年的关注;他将这少年合理化为邪恶之人,因而认为适合拿来处置。他把计划失败归咎于纳尔邦多办事不力,但这一指责旁边,也摆着欧尔斯比本人投入实验的证据。他的伪装没能掩盖自己日渐强烈的畸变感,而他将这种感觉与盒中的东西联系起来。在这段叙述中,盒子及其所装之物并非单纯的研究对象——它们与欧尔斯比克服衰败的希望,以及他感觉这场追求正在改变自己的念头紧密相连。
破裂与相互背叛
这些日记大大复杂化了“只有纳尔邦多腐化了欧尔斯比”这一看法。欧尔斯比记下了剧烈的头痛、关于莱姆豪斯之夜反复出现的噩梦,以及自己理应承受苦难的确信。最重要的是,他承认曾催促纳尔邦多去取得腺体;纳尔邦多未能得手而逃走时,欧尔斯比则引人注意纳尔邦多的行踪,帮助袭击者找上了他。欧尔斯比起初给人的印象是,纳尔邦多才是他们最恶劣行径的主要施行者;他后来的坦白改变了责难的轻重。纳尔邦多或许曾怂恿他,但欧尔斯比承认,自己积极推动了两人的追求,随后又在计划失败时背叛搭档。
纳尔邦多离开后,两人的裂痕并未就此结束。欧尔斯比写道,后来某天清晨,纳尔邦多出现在他的住处,进去后便瘫倒在地。欧尔斯比考虑过杀死他,除掉自身力量的源头,但他说自己因恐惧而作罢。他形容纳尔邦多似乎与自己紧密相连,仿佛那人带走了自己的一部分。这番认识并未恢复他们的合作关系,也不意味着和解。相反,它使两人的关联更难与欧尔斯比自身的堕落分开——在欧尔斯比看来,纳尔邦多既是他憎恨的对象,也是他自身变化的映照。
记述与这段关系的意义
读者是通过彼此不同的证词认识这段关系的。比尔·克拉肯记得鲤鱼事件,并暗示还有一段与纳尔邦多有关的、更恶劣的往事;十五年后归还的欧尔斯比笔记本,则提供了对研究及其后果更为私密的记述。兰登·圣艾夫斯宣读这些笔记时指出,欧尔斯比曾隐瞒真相,而他后来承认的事情比早先的叙述更加骇人。从克拉肯有所保留的回忆到欧尔斯比的书面忏悔,责任的表面分配随之改变,但两人的任何一份证词都不能单独构成简单而完整的解释。
因此,两人的合作并非因某一次揭露的背叛而瓦解,而是在压力、野心与责难不断交织中逐渐恶化。纳尔邦多的影响将欧尔斯比一步步引入实验,而欧尔斯比本人的陈述则展现了他取得所需材料的决心,以及行动失败后对纳尔邦多下手的意愿。等到欧尔斯比的文稿描述他们共同从事的研究时,最初的合作关系已与暴力、恐惧以及他为自身衰退所作的解释密不可分。这些记述并未通过谴责一人来免除另一人的责任;它们展现的是,共同追求的目标如何使两人各自既影响对方,也参与了对方的腐化。
