摩洛哥

摩洛哥是哈辛·布阿利与父亲一同前往的家族故乡，也是后来他被迫留居两年的地方。这里既是履行家庭责任、感受疏离之地，也是谋求经济机会之地——哈辛原以为自己会觉得与当地人格格不入，后来学会融入他们的生活，最终带着恐惧、羞耻感和所剩无几的积蓄返回海扬日。他在那里的经历使一种观念变得复杂——回到原乡未必就能重获归属感。

家庭探访与责任

在其中一次返乡之旅的两年前，哈辛和父亲乘车前往摩洛哥，车里装满了带给亲戚和转售的物品——香水、咖啡、肥皂、给年幼表亲的衣服，以及李维斯牛仔裤。渡船上，父亲给他剪头发，又从行李箱里拿出干净衣服和皮鞋让他穿上。这些准备让旅程既是一次跨海航行，也像是一次向家人展示自己的仪式。横渡地中海后，哈辛的母亲前来迎接并拥抱他，这让他感到难为情；其他亲戚也在附近等候，而他起初觉得他们陌生，并认为他们对自己不满。

家中尚未完工的房子，清楚展现出摩洛哥与哈辛父亲在法国建立的生活之间的距离。他们探访施工现场时，房屋仍未完工，墙体只有部分搭建起来，建筑材料也裸露在外。工人提到工程延误、许可证和款项问题；哈辛的父亲承认，正是自己长期不在，才无法监督工程。停滞的房屋不只是施工问题——它也证明了他与妻子分隔两地，以及家庭生活被分割在两个国家之间。

后来，父亲从得土安启程返回法国时，托付哈辛照看母亲并监督房屋施工。哈辛答应了，尽管他更希望父亲留下来，亲自承担责任。父亲警告他，若他办不好事情会有什么后果；这番话带着熟悉的威胁意味，但叙述也指出，这类威胁重复得太多，已经失去了效力。因此，家庭责任既意味着切实的依赖，也是一份令人紧张的传承。

两年的留居

哈辛后来留在摩洛哥，并非出于自愿返乡，而是受到惩罚——在一家人因摩托车发生冲突后，父亲把他带到摩洛哥，将他留在那里。旅程包括长途驾车前往直布罗陀、乘渡船横渡，以及在摩洛哥一侧的休达海关进行漫长的交涉。哈辛一直待在车里，心怀怨愤，也被酷热和人群弄得不知所措。安顿下来后，他不得不和叔叔、表亲挤住在一套小公寓里，夜晚也不例外，还得适应拥挤的家庭生活，以及母亲对他行为的反复抱怨。他有时会溜进楼梯间哭泣。大海和表亲吉兹兰则给他带来些许解脱。

在这段被迫留居之前，哈辛曾在暑假期间到访摩洛哥，但一直与当地人保持距离，对他们抱有猜疑和轻蔑。他无法离开之后，观点发生了变化。通过表亲德里斯及其朋友，哈辛发现了一些熟悉的日常活动——相聚、玩电子游戏、开玩笑，以及想着女孩。区别并不在于年轻人有着截然不同的兴趣，而在于哈辛此前误把陌生的环境当成了陌生的生活方式。

工作、投资与失败

哈辛还发现了里夫地区大麻经济的规模。他逐渐了解到，这种交易并不局限于个别毒贩，而是渗入当地生活的多个层面，资金在批发商、官员、运输人员、警察和政客之间流动。他也想分一杯羹。德里斯给他少量大麻，让他卖给游客；哈辛从街头贩卖逐渐发展到购买更大批量，并投资于运往法国和德国的货物。这份工作让他能够把自己想象成一名企业家，而他在家度过的平常夜晚，则维持着家庭生活一切如常的表象。

这种看似成功的局面，最终引向一项灾难性的房地产投资。哈辛和德里斯投资了萨伊达、埃索维拉和纳祖尔的项目，签署的文件使他们承担了巨额费用。项目启动后，工人工资和非正式款项的索要接踵而至，还伴随着威胁信件。哈辛家人居住的楼房楼梯间发生火灾，使他们更加恐惧；德里斯后来遭到袭击，表亲俩只得付出对方索要的款项。哈辛决定终止这项投资。父亲出现心脏问题后，他下定决心返回海扬日，带着最后一点积蓄，也带着恐惧和羞耻感。

归来、记忆与归属

这次归来并没有让摩洛哥成为一段彻底结束的往事。离开两年后，哈辛回到海扬日，显得十分脆弱，与那些曾想象他发了财的人们口耳相传的故事形成对照。后来，他回忆起摩洛哥的朋友，以及一起在海边度过的时光，也意识到自己最初对那里的人的看法是错误的。在他的记忆中，摩洛哥始终既是共享青春时光的地方，也是令人痛苦地流离失所之地。

后来的一次六福度假，让哈辛从不同角度看待法国。他和科拉莉在海边露营地住了两周，日常生活按部就班地围绕吃饭、游泳和休息展开。沿着A7公路驾车回家时，他感到自己被接纳在度假车流之中；这种感受动摇了他过去那种夹在两种无根状态之间的感觉。度假者每年一度的迁徙，似乎创造出一种暂时而广泛共享的法国身份认同，尽管假期的乐趣终究受限于返工之时。这种对照并未抹去摩洛哥在哈辛自我认知中的位置；相反，它展现了归属感既能源于共同祖源，也能通过普通的共同日常生活形成。

在L’Usine袭击事件后的审判结束后，哈辛的父亲最终永久回到摩洛哥。哈辛通过电话与父亲交谈，但父亲的声音听起来越来越陌生；由于害怕见到一个已经变成陌生人的人，他一再推迟探望。因而，摩洛哥始终与父子之间未尽的责任联系在一起——这个家乡承载着父亲的计划、哈辛被迫离开的经历，以及一种无论相隔多远、无论是否归来，都难以轻易修复的家庭纽带。