Déchetterie海滩

Déchetterie海滩是湖边的一处地方，最初与安东尼和表兄的童年出游相连；很久以后，他又在那里与母亲海伦娜野餐。它最重要的意义，在于安东尼的本意与这个地方唤起的事情之间存在落差——他选择这里，只是想换个地方做点不同的事；海伦娜却把这次出游看作谈论帕特里克之死的契机。海滩既留存着一段旧日习惯，也带来一场未曾计划的家庭哀伤相遇；安东尼离开时，山谷中熟悉的夏日感受仍紧紧包围着他。

记忆中的地方与意外的邀约

乘公交车回家时，安东尼注意到路上人不多，交通顺畅，空气温暖。两位年长的女人谈起，如今番茄已不像从前那样生长，霜冻也会在不合时节的时候到来。下车后，他在离家还有一段距离的地方下了车，漫无目的地走着，什么也没想，随后意识到自己感觉很好。回到家后，他打电话给海伦娜，提出一个想法——他们可以去Déchetterie海滩吃饭；他认出那里就是自己和表兄过去常去的地方。这段记忆明确提到了去得频繁，除此之外则没有展开；小说并未重现那些早年的出游。此处的海滩之所以重要，是因为它是安东尼熟悉的去处，他可以再次前往，不必先赋予这次回返更深的意义。

安东尼到达时，海伦娜已经在等他。她铺好了格子布和纸盘，还带了用锡纸包着的塔布勒沙拉、装在塑料盒里的鸡腿，以及纸巾。安东尼骑着铃木DR 125摩托车来到那里，在夜幕降临时飞驰穿过树林；这段路让他感到自由。野餐中细致周到的准备与旅途中的疾驰，在同一片湖岸相遇——母亲准备的一餐、他过去熟悉的地方，以及一个快满二十岁的年轻人骑着摩托车独立出行、再次来到这里。

野餐与帕特里克的缺席

这顿饭并非以刻意面对往事为开端。安东尼自己并没有把这次邀请与父亲联系起来；他只是想换个环境，天气不错，而且他已经很久没去野餐了。然而，海伦娜说，她以为他想谈谈帕特里克。两人预期的不同，为这次出游带来了情绪上的转折。一场随意的邀约，变成了一个契机，让母子俩得以谈起一个从未好好讨论过的话题。

帕特里克去世后，他们几乎没有时间相聚，一起面对这场丧失。海伦娜写信告诉安东尼时，他正在德国服役。他回家参加葬礼，但仪式、文书手续和清理公寓占去了他们的时间。在Déchetterie海滩，母子俩坐着眺望湖面，夜色渐渐降临。这个场景并没有呈现一场完整的谈话，也没有解决他们之间尚未化解的问题；相反，在距离和各种实际安排此前挤开这个话题之后，这个地方让他们有机会说出它。湖水与渐暗的天光承接着他们的停顿；海伦娜的期待与安东尼毫无复杂想法的来意形成对照，也让这一刻仍带着几分试探。

湖边的其他年轻人

沿岸稍远处，一小群青少年围着篝火聚在一起，手边有啤酒和吉他。安东尼估摸他们十五六岁——三个女孩，五个男孩。他们的出现与安东尼家的过往无关，却让海滩多了一代年轻人，也多了一种夜晚生活。海伦娜和安东尼一起吃饭时，这群年轻人在水边嬉闹、听音乐、四处活动。

海伦娜离开后，安东尼独自坐着抽烟，想起父亲，也想起强加在他们身上的生活。他希望自己有酒喝，摸了摸空空的口袋，想找钱向那群年轻人买啤酒，同时看着太阳西沉。弹吉他的人演奏了一段复杂的曲子，可能是西班牙风格；两个女孩跟着拍手。接着，两个青少年脱下衣服下水游泳，朋友们善意地拿他们打趣。男孩身材修长纤细，有着游泳者的体格；他的女友被描写为体格结实、面带笑容。两人潜入水中，泼水嬉戏，随后弹吉他的人向他们挑战，要他们游到湖对岸。其他人聚到岸边，为两人欢呼、吹口哨；他们随即以流畅的划水动作出发，游入湖中。

离开海滩，带着山谷同行

安东尼没有选择继续看那些游泳的人。他跨上铃木DR 125摩托车，很快便驶上省级公路。离去让海滩成了一道门槛——身后，青少年们为正在穿越开阔湖面的朋友喝彩；周围，道路与摩托车又让他重新动起来。叙述细细写到引擎的震动与噪声、排气的气味、树林的阴影，以及迎面吹在他脸上的风。这些细节既属于这段骑行，也属于山谷。道路的质感和夏日空气中确切的气味，对他而言都熟悉无比；书中还写道，这片景色已在他的身体上留下印记。

这个结尾使任何简单的“离开”概念变得复杂。安东尼可以骑车离开Déchetterie海滩，但熟悉的暮色和道路仍带着海扬日与他同行。这个地点汇集了几种不同的回返，却没有将它们混为一谈——透过表兄回想起的童年之地、让帕特里克之死浮现的野餐，以及最后一次离去时涌入心头的故乡感官印象。书中用“归属感那令人痛苦的甜蜜”来形容这种依恋；在海滩上，这种感受并非来自一句宣言，而是从安东尼决定把那些游泳的人留在身后，以及山谷仍然留存于他身体之中显现出来。