得土安
他们的孩子得土安是哈辛·布阿利被迫留在摩洛哥的目的地;在这里,家庭责任和寄望于改过自新的安排,最终让位于毒品交易带来的意外开端。这座城市与其说是一个安稳的家,不如说是一个家庭计划失败、哈辛的命运急剧逆转的场景。
抵达与未完工的房子
在后来开车回家前两年,哈辛和父亲马莱克·布阿利前往摩洛哥,车里塞满了货物——香水、咖啡、肥皂、给年幼表亲的衣服,以及准备转售的李维斯牛仔裤。渡船途中,马莱克给儿子理了发,还为他准备了新衣服和皮鞋。抵达后,哈辛的母亲拥抱了他,其他亲戚则在附近等候;他感到尴尬,并带着年轻人特有的轻蔑打量他们的样子。
这趟旅程把他们带到了马莱克多年来一直在建造的房子的工地,但房子仍未完工。部分砌起的墙壁、裸露的管道和钢筋,让整个工程显得荒唐。工人们把延误归咎于时间、天气和许可证,而马莱克则意识到,自己没有留下来监督工程。没有屋顶的建筑成了家庭分离的实物象征——马莱克住在法国,远离妻子;正如哈辛回忆所说,他过着单身汉般的生活。
被指定为惩罚的目的地
警方因摩托车一事拘留哈辛五小时,在他的床垫弹簧里只找到几块大麻脂和一把藏着的刀;他一言不发地离开警察局,随后获释。第二天,马莱克宣布他们要去得土安。马莱克后来返回法国时,把照顾母亲和监督房屋建造的责任留给了哈辛。哈辛答应了,尽管他更希望父亲留下来亲自处理这些事。马莱克威胁说,如果他办不好就杀了他,但这对哈辛几乎没有威慑力——这句话重复得太多,早已失去分量。
旅程本身将得土安与漫长而疲惫的跨国跋涉联系起来。哈辛和马莱克把车装满了大号三色袋,开了两天,只在佩皮尼昂附近的休息站睡了三四个小时,睡得很不踏实。哈辛记得半挂卡车在法国和西班牙之间行驶,车灯划过夜色。这段回忆让目的地显得遥远而暂时;抵达那里靠的是劳累与疲惫,而非笃定的归乡之感。
流放变成机遇
哈辛以前也在暑假期间到过摩洛哥,但一直远离当地生活。如今被困在那里,他开始看清表面停滞之下的经济体系。他的叙述从得土安延伸到利夫地区的大麻经济;从批发商、官员到街头贩毒者,各个层面的人都靠树脂生产和贩运谋生。因此,马莱克原本选来让儿子改过自新的地方,却展现出一种哈辛眼中无处不在且利润丰厚的经济。
他的表亲德里斯给了他几十克毒品,让他卖给游客,哈辛就此开始小规模街头贩卖。他用所得买下第一公斤毒品,随后投资运往法国和德国的货物。生意与家庭生活之间的反差格外鲜明——他可以坐在家常晚餐桌旁数着美元和法郎,而母亲则问他要不要再添些蔬菜。原本要让他改过自新的安排,结果适得其反。
地点意义的逆转
哈辛以父母的工作生活为参照,衡量自己如今的处境。毒品生意仍要求他寻找货源、切分、包装和转售,但它不规律的节奏比固定工时和重复劳动更灵活。他觉得运毒带着几分冒险意味,收入也远远超过父亲过去六个月的所得。因此,得土安所关联的并非马莱克意图施加的纪律,而是哈辛靠临机应变实现的崛起,以及他短暂感受到的自主。
然而,这种自由仍受到相关处境的制约——哈辛身在摩洛哥,是因为父亲把他送走;他肩负照顾母亲和看管停滞工程的责任;他又靠非法交易赚钱,而其中日常的例行工作虽节奏不同,却仍让人联想到工业劳动。这座城市在叙事中的意义正在于这种逆转。原本被描述为改过自新的目的地,变成了新生计的发端;与此同时,未完工的房子留存着尚未解决的家庭责任,哈辛看似逃脱的处境并未能将其抹去。


