欧洲

以斯帖记

欧洲既是这段历史变迁长篇叙述的背景,也是其论述的核心部分——这片大陆从思想黑暗与隔绝走向学术、印刷、商业和国际联系的复兴,被描述为帮助铺平道路,使人们更广泛地接触圣经并传播基督教。作者并未将这些发展视为平顺或自我推动的进步,而是视为上帝护理对人类发明、政治动荡乃至宗教冲突的运用。

分裂与思想复兴

这段叙述始于罗马帝国行省遭北方蛮族入侵后出现的一段思想严重衰退时期。作者将七世纪至十一世纪末的欧洲描述为深陷普遍的无知与迷信之中。社会和经济联系也因这场动荡而支离破碎——商业日渐衰微,邻近的王国乃至男爵领地都变得难以进入,而在各省之间往来可能招致严重困苦。遭遇船难的水手可能被他所抵达领地的领主奴役。

作者追溯了自十二世纪初开始的渐进变化;在他的叙述中,欧洲人的思想从那时起开始摆脱这场漫长的停滞。在此后的几个世纪里,学术与文学不断发展,到十六世纪时已成为新教宗教改革的重要支撑。他指出,学术可能被滥用于反对基督教,但对语言和证据更全面的考察,最终有助于揭露错误并澄清对圣经的诠释。因此,在这段历史中,欧洲的思想复兴不仅意味着文化复苏,也创造了重新审视宗教主张的条件。

纸张、印刷与圣经的传播

书籍物资匮乏,使欧洲的复兴有了实际层面。作者将七世纪萨拉森人征服埃及后,人们无法再取得埃及纸草纸,与欧洲通信中断联系起来。此后,书籍改用羊皮纸书写,有时还会使用擦去旧文字的纸页。根据他援引的历史事例,私人很少拥有书籍;即便是颇有名望的修道院,也可能只有一本弥撒书。据说,安茹伯爵夫人曾用两百只羊、五夸特小麦以及等量的黑麦和粟米,换取一本布道文手稿。作者将纸张的发明定在十一世纪,同时指出,他所引用的另一种说法所指的是纸张后来成为普遍的商业制造品。

只要每一本书仍须手抄,单有纸张并不能使书籍变得容易获得。因此,作者将印刷视为与之相辅相成的变化。他认为,印刷术约于1420年在德意志或佛兰德斯发明,最初使用刻有整页文字的木版;约三十年后,活字印刷术得到发展。他说,不到一个世纪之内,罗伯特·斯蒂芬及其儿子亨利便在法国将印刷术发展到很高的水平。他将书籍的大量复制与早期手稿的昂贵相对照——直到1471年,路易十一仍须抵押银器,并取得一位贵族的担保,才能向巴黎医学院借阅一本书。在作者看来,印刷术帮助圣经从一种连堂区都几乎买不起的书卷,变成有可能进入每个家庭的书籍。

书籍能否普及,也取决于人们是否有能力阅读。谈到早期教育时,作者援引一些记载,指出身居高位的人也有既不会读又不会写的,神职人员也难以读懂自己使用的日课经。他将这种状况与后来的教育努力以及英文圣经的流通相对照,同时指出,亨利八世统治时期有一版六百册的圣经,花了三年才售罄。他更大的论点是,识字能力、纸张与印刷共同构成了传播圣经和跨地域传递宗教论辩的基础设施。书写使分散在世界各地的基督徒能够彼此教导、纠正和鼓励;书写也可能传播错误,但作者认为,争论同样促使人们更深入地研读圣经。

贸易、交流与宗教扩展

欧洲的政治与商业历史构成作者解释的另一部分。他将罗马帝国相对统一的局面,与北方入侵后出现的分裂局面相对照;当时地方割据和限制性习俗大幅压缩了贸易。他指出,商业复兴对于将福音传到通常陆路往来无法抵达的地方是必要的。船只、训练有素的水手和成熟航线,不能单靠宣教会或圣经公会提供;这些都依赖商业网络。

在他的叙述中,十字军东征帮助振兴了贸易,使商业首先在意大利诸邦站稳脚跟。政治环境也促进了意大利、德意志和法国商业城市的自由。十二世纪末,汉萨同盟形成了一个由八十座重要城市组成的强大联盟,势力范围从波罗的海地区延伸至莱茵河畔的科隆。此后,商业经由其他国家继续扩展,最终在大不列颠的海上与商业强权中达到鼎盛。作者列举了英格兰商业发展先后遭遇的障碍,包括分裂为萨克森诸王国、维京人入侵、诺曼征服、围绕英格兰王位对法国王权主张而爆发的战争,以及约克家族与兰开斯特家族之间的冲突。

这些变化被赋予了宗教层面的解释——贸易和航海技术开辟了圣经与传教士得以远行的通道。作者认为,因此,欧洲与遥远地区日益频繁的接触,不仅源自好奇心或经济野心,也为福音的全球传播提供了手段。他同样认为,欧洲趋于和平,恰好为圣经在整个欧洲大陆的分发创造了机会。他说,大陆协会若没有和平便无法运作,正如早先罗马帝国的和平曾助力耶稣的使徒开展工作。

欧洲在上帝护理论述中的地位

作者对欧洲的叙述,并未把历史进步等同于道德或宗教上的美德。他反复强调,制度和个人可能服务于自己并不理解的目的;即使在他的神学解释中,他们的行为成为实现上帝旨意的工具,这些行为仍可能应受谴责。在讨论罗马教会时,他将圣经得以保存这件事,与声称唯有该机构使圣经免于失传的说法区分开来——他说,东方教会以及脱离西方教会的团体也可能保存圣经。他的具体论点是,圣经曾经由一个按他看来,其敌意和利益本应促使其摧毁或篡改经文的机构之手传递。他将圣经得以保存视为欧洲宗教史中的一种反讽,而非该机构行为无可指责的证据。

纵观这些事例,欧洲的重要性在于各种变化彼此交汇,而不在于任何单一发明或政治事件。学术复兴助益宗教辩论;纸张与印刷降低了书籍复制的门槛;识字人口扩大了能够阅读书籍的人群;贸易与和平则开辟了书籍传播的路线。这篇小册子将这些发展诠释为上帝护理历史中的阶段——人们和机构追求各自的目标,其行动却也产生了超出自身意图的后果。

相关故事流