苏格兰

苏格兰既是格里·吉尔莫和斯特拉·吉尔莫隆冬前往阿姆斯特丹之旅的出发地，也是斯特拉在一次谈及死亡的对话中认定属于自己的家。这个区别很重要——尽管这对退休夫妇出生在爱尔兰，斯特拉说苏格兰如今才是家，这使苏格兰不只是他们居住的地方，也是她想象中长久的家园。

家园与启程

格里和斯特拉从苏格兰的家中乘飞机前往阿姆斯特丹，度过一个计划用来观光并审视人生的长周末。这趟旅行暂时将他们带离家园，但衡量他们共同生活的起点仍是苏格兰。假期表面上的轻松逐渐让位于婚姻中的种种不确定，因此回家之举的分量远超过旅程的简单结束。

他们未来的一处归宿

在一场关于安葬的谈话接近尾声时，格里问斯特拉，她更愿意葬在家里，还是葬在苏格兰。她回答说，苏格兰如今就是家。她的回答将一个日常的地理事实转化为归属宣言——她将当下的生活安放在这片土地上，也想象自己最终长眠于此。

格里接着问，她介不介意和他葬在一起。斯特拉表示，只有他戒酒，这种可能才会成立。因此，苏格兰在这番对话中成为共同未来的所在；这个未来虽为两人所期盼，却并无保证。安葬之问使他们对一方土地的依恋与两人之间尚未解决的紧张关系交织在一起。