使女

使女是基列共和国中核心的女性角色，一个被简化为生育功能的女性，被分配到指挥官的家庭以生育孩子。她被剥夺了名字、过去和法律人格，由她的红裙和白翼所定义，是一个行走的子宫，其身体已成为国家资源。“使女”一词指的不是个体，而是一种功能，一类被认为有生育能力并被强迫为统治精英担任代孕母亲的女性群体，她们的存在是对该政权基础文本的活生生演绎：“给我孩子，否则我死。”

身份与外貌

使女的制服是刻意用来抹除和控制的手段。她穿着一件长红裙，及踝且宽松，收拢到覆盖胸部的平轭上，袖子宽大。如奥芙弗雷德所说，血的颜色“定义了我们”。她脸上戴着白色翼状头饰，僵硬的遮眼罩使她无法完全看清，也无法被看清。红手套和平底红鞋完成了整套装束。除了她脸上的翼状头饰，一切都是红色的。制服是配发的，属于政府财产，它将她标记为国家生育计划的容器。白色翼状头饰旨在防止眼神接触并分割她的视野，迫使她“断断续续地”看世界。裙子不是她自己的；她拒绝称自己睡觉的房间为“我的”房间。她的身体本身也被标记——脚踝上有一个小纹身，四个数字和一只眼睛，作为“反向护照”，保证她永远无法融入其他风景。她太重要、太稀缺了，无法那样做。她是一种国家资源。

功能与日常生活

使女的唯一目的是为指挥官和他的妻子生育孩子。她每月接受体检——尿液、激素、癌症涂片、血液检查——以监测她的生育能力。授孕仪式是一种仪式化的每月交合，在妻子的卧室进行，妻子在场，双腿分开，使女躺在她们之间，头枕在妻子的肚子上。指挥官进行性行为，而妻子握着使女的手，这一姿态意在表示她们是“一体”，但实际上却宣示了妻子的控制。禁止使女与指挥官接吻。之后，她应该休息十分钟，脚放在枕头上，以提高受孕几率。她的日常生活由钟声调节，以购物出行、结伴散步和规定的休息时间来衡量。她不允许饮酒、喝咖啡或吸烟。她不允许阅读或写作。圣经被锁起来，由指挥官读给她听，但从不放在她手中。她吃的是清淡健康的食物，她的身体被视为一个容器，其外部可能变得坚硬和起皱——妻子们已规定护手霜和面霜是虚荣之物，所以使女们用黄油来保持皮肤柔软，这是一种私密的仪式，让她们相信有一天会再次被爱或欲望所触碰。

命名与抹除

使女的名字是父名，由所有格介词“奥芙”和她被分配到的指挥官的名字组成。奥芙弗雷德、奥芙格伦、奥芙沃伦——这些名字将她标记为财产，她的身份完全取决于拥有她生育能力的男人。她原来的名字是被禁止的，是她埋藏在脑海中的珍宝，是从难以想象的遥远过去而来的护身符。她认为这个名字被埋葬了，夜晚在她眼前浮动，在黑暗中闪耀。失去名字是一种死亡；她告诉自己这没关系，名字就像电话号码，只对别人有用，但她知道这是错的。该政权的逻辑是明确的——那些通过生育一个或多个健康孩子证明自己生育能力的女性被招募用于此目的。所有再婚和非婚关系都被宣布为通奸，女性伴侣被逮捕，她们的孩子被没收并由上层无子女夫妇收养。因此，使女是一个已经做过母亲的女人，现在被迫为他人生育孩子。

关系与社会地位

使女存在于一个充满敌意的关系网中。妻子们憎恨她，认为她是一种责备和必需品；指挥官之妻塞丽娜·乔伊以厌恶的态度对待她，在授孕仪式后命令她“起来滚出去”时，声音里充满了厌恶。马大们，家里的仆人，不赞成她；丽塔认为她可能“像疾病一样传染”，拒绝与她交往。经济妻子们，较贫穷男人的妻子，在她经过时在人行道上吐唾沫。甚至其他使女也是潜在的间谍；她们结伴而行不是为了保护，而是为了让彼此可以互相举报。唯一能带来些许慰藉的关系是秘密进行的——与奥芙格伦的低声交谈，与指挥官的非法拼字游戏，与尼克的绝望身体接触。但这些都很危险，使女知道其中任何一个都可能导致她被重新归类为非女人并被送往殖民地，在那里她将被用作可消耗的有毒清理劳工，直到鼻子脱落，皮肤像橡胶手套一样剥落。

抵抗与生存

尽管政权的控制是全面的，使女还是找到了小小的抵抗方式。她囤积黄油来软化皮肤，这是一种私密的仪式，让她相信有一天会再次被爱或欲望所触碰。她享受在检查站与一名年轻守护者进行眼神接触的小小反抗，这是一个“小窥孔”般的可能性。她记住了前任使女刻在她橱柜里的拉丁语短语——“别让混蛋压垮你”——并像祈祷一样重复它，尽管她后来得知这只是一个学生玩笑，意思是“别让混蛋压垮你”。她与指挥官玩拼字游戏，这是一种被禁止的行为，感觉像自由，“一瞬间的自由”。她偷了一根火柴藏在床垫里，想象自己可以烧掉房子。她与尼克建立了性关系，知道这可能意味着死亡，但还是做了，因为“和他在一起就是安全；这是一个洞穴，我们在外面风暴肆虐时挤在一起。”这些行为并不英勇；它们是绝望的、模棱两可的，常常是自私的。但这是她所拥有的一切。正如她所说：“只要我们这样做，用黄油涂抹皮肤以保持柔软，我们就能相信有一天我们会出去，会再次被爱或欲望所触碰。我们有自己的仪式，私密的仪式。”