夺回夜晚

夺回夜晚是一个女权抗议口号，出现在基列政权在拉结与利亚再教育中心的宣传机器中，被用作前基列时代堕落的历史警示。在莉迪亚嬷嬷用来展示旧时代所谓堕落的每周纪录片放映中，奥芙弗雷德观看了一部影片，片中她自己的母亲——比奥芙弗雷德见过的任何时候都年轻——作为妇女解放游行的参与者出现。镜头扫过一条床单横幅，上面写着“夺回夜晚”的字样，尽管政权通常会在此类影片中审查所有可见的文字，但这句口号并未被涂黑。因此，这句口号并非作为禁忌知识，而是作为官方认可的过去形象传达给奥芙弗雷德和其他使女，旨在提醒她们基列声称已取代的那个“没有安全”的时代。

口号背景与视觉环境

横幅是镜头仅短暂捕捉到的更大抗议场景的一部分。在“夺回夜晚”后面，奥芙弗雷德瞥见其他标语，写着“选择自由”、“每个婴儿都是想要的”、“夺回我们的身体”和“你相信女人的位置在厨房桌上吗？”——最后一条旁边有一幅线条画，画着一个女人的身体躺在桌子上，血从上面滴下。影片显示奥芙弗雷德的母亲穿着工装牛仔裤和格子衬衫，头后系着方巾，随着人群前进，微笑着，大笑着，双手举向空中，数百个红色气球升上天空。气球上有一个带茎的圆圈，茎像苹果或十字架的茎。然后镜头转向天空，奥芙弗雷德在人群中失去了母亲的踪影。

叙事与主题意义

“夺回夜晚”在纪录片中的出现创造了复杂的时间与情感层次。奥芙弗雷德坐在黑暗的家政科学教室的垫子上，认出了母亲在政治信念中的时刻——那是在她出生之前——一个她从未直接了解过的母亲版本。这句口号最初要求女性在公共空间免受男性暴力，在这里被莉迪亚嬷嬷重新利用，作为前基列世界混乱和堕落的证据。然而，影片中未涂黑的文字也起到了一种偶然传递的作用——使女们看到这些文字时屏住呼吸，骚动起来，意识到她们正在阅读政权尚未完全抹去的东西。奥芙弗雷德后来回忆起母亲强烈的独立性——她拒绝染灰白的头发，对男人的轻蔑言论，坚持在三十七岁时不顾朋友压力生下奥芙弗雷德这个想要的孩子——游行的记忆成为连接奥芙弗雷德与一个失去的女性团结与政治行动世界的线索。因此，这句口号既是一个失败运动的遗物，也是一个幽灵般的提醒——曾经存在另一种社会组织方式，而女性曾在街头为之奋斗。