维多利亚·罗杰斯

维多利亚·罗杰斯原名维多利亚·玛丽亚·桑·费利佩·桑切斯，是针对丰尼一案的核心证人——她指认丰尼是袭击她的男子，而丰尼的家人则质疑这项指认是否可靠，以及警方的做法是否妥当。直到莎伦·里弗斯找到她之前，小说很少直接描写她，因此维多利亚最初是通过有争议的证词、她的缺席，以及他人试图解释她遭遇的努力进入故事的。她最终与莎伦的对峙并未解决此案，反而显露出两人对彼此的经历所能确认的事情少之又少。

身份与背景

关于维多利亚背景的叙述主要来自蒂什，她说自己从未见过维多利亚。维多利亚大约十八岁时，加里·罗杰斯——一名在美国出生的爱尔兰裔工程师——在波多黎各遇见她，并与她结婚。他带她来到美国本土，但事业渐渐衰落，自己也变得愤懑；两人有了三个孩子后，他离开了。调查期间，维多利亚一直住在奥查德街，与彼得罗·阿尔瓦雷斯同住；家人认为，她可能跟他一起回了波多黎各。人们认为孩子们由亲戚照料，但蒂什承认，她不知道孩子们身在何处，也不了解维多利亚家中的全部情况。

这种不确定性是维多利亚人物塑造的一部分。有关她的信息，都是经由试图寻找她或评估她证词的人传递出来的，而不是来自她对袭击发生前生活的自述。就连她的姓名也使寻找她变得复杂——她既以娘家姓氏桑切斯为人所知，也以婚后姓氏罗杰斯为人所知，而阿诺德·海沃德则指出，彼得罗·阿尔瓦雷斯这个名字与那个和她同住的男人有关。莎伦·里弗斯终于找到维多利亚时，她看起来是一名非常瘦弱、赤着脚的年轻女子，穿着印花家居裙，眼睛又大又黑，喉间戴着一枚金十字架。这个形象描写鲜明，却没有让读者得以了解她的私人经历，也无法确定她除了自己所说的内容之外还记得什么。

指控与针对丰尼的案件

在对指控的正式叙述中，维多利亚称，3月5日晚上十一点至午夜之间，她在自家门厅遭到一名男子袭击，之后她指认阿朗佐·亨特就是袭击者。然而，检方将丰尼作为涉嫌袭击者送上法庭。阿诺德·海沃德认为维多利亚是关键证人，但他提醒众人，贝尔警官的指认尤其有分量——贝尔声称自己看到丰尼从现场跑开；在海沃德看来，维多利亚一再附和贝尔的说法。

蒂什质疑丰尼如何能在警方尾随的情况下，从奥查德街跑到班克街，尤其是贝尔的巡逻区域在西区，而据称袭击发生在东区。她还问，如果贝尔已经在现场看见丰尼，为什么后来还得去丰尼家中逮捕他。这些出入对家人而言很重要，却不会自动推翻指控。海沃德解释说，辩方必须查明这些过程中的违规之处，还得花钱才能查明；与此同时，州方的说法比蒂什关于自己与丰尼当时在一起的陈述更受重视，因为前者有警员证词支持。他还认为，对被捕后不准与外界联系的丹尼尔·卡蒂施加的压力可能正在影响此案，也可能与维多利亚失踪有关。这些是海沃德的判断，并非家人能够独立核实的事实。

小说也提出了一种可能的解释，说明维多利亚为何作出这项指认，但并未将其写成对她动机的定论。在与蒂什的谈话中，欧内斯汀·里弗斯提出，维多利亚也许曾被人指认丰尼就是袭击者，而与其重新经历那场袭击并试图辨认一个陌生男人，她可能觉得同意对方的说法更容易。蒂什将此理解为一种可能，而不是问题的答案——即使维多利亚的指认源于困惑或压力，丰尼的家人仍得承受后果。维多利亚可能遭遇了什么，以及法庭能够证明什么，两者之间的落差是此案的核心。

莎伦·里弗斯与维多利亚会面

莎伦·里弗斯动身寻找维多利亚，此前维多利亚和彼得罗从奥查德街的住所消失，没有留下转寄地址。维多利亚究竟使用哪个名字也不确定，这使寻找工作更加困难；海沃德给了莎伦一张维多利亚的照片。莎伦找到维多利亚暂住的房间时，维多利亚十分害怕，要求她离开。莎伦告诉她，自己正试图救出一个打算娶自己女儿的男人，并坚称他没有袭击维多利亚。随后，她给维多利亚看了蒂什和丰尼的合照。

莎伦的劝说在唤起共情与提出指责之间转换。她以同为母亲的身份对维多利亚说话，劝她想想人们可能会彼此伤害。她还坚持说，维多利亚把一个素不相识的男人送进了监狱，并着重指出丰尼是黑人。维多利亚不接受莎伦自以为了解她遭遇的前提——她说，即使体面人眼中的某个男人在一种情境下很善良，也不代表他们知道他对自己做过什么。莎伦问她是否确定认出了那个人，维多利亚回答说，她在警察列队辨认时看见了丰尼，并选中了他。这一幕表明她明确坚持自己的说法，却不能独立证实这项指认，也无法确定指控本身是否属实。

这场会面以痛苦告终，而非达成共识。莎伦提到上帝时，触碰了维多利亚喉间的十字架；维多利亚尖叫着挣脱，并命令她出去。邻居们聚了过来，一位年长女子带走了哭泣的维多利亚。莎伦带着照片离开。这次相遇将两位母亲迫切的诉求并置在一起——莎伦试图救丰尼，而维多利亚坚持认为，一个认识丰尼一生的女人不能因此否定自己的经历。两人都未能获得自己所寻求的理解。

失踪、失去与叙事意义

维多利亚的缺席持续影响着案件。海沃德告诉家人，她和彼得罗已从奥查德街失踪；他认为他们可能回了波多黎各，但无法证实。后来，莎伦转述她通过海梅得知的消息——维多利亚流产后被带到山区一个名叫巴兰吉塔斯的地方。她已经开始出血时，彼得罗把她抱下台阶；海梅认为，今后再也不会有人见到她。这些信息是以转述的形式传给读者的，并非来自维多利亚本人的叙述；现有材料并未证实她后来遭遇了什么。

因此，她的故事始终分成两部分——检方视为针对丰尼的证据的公开指认，以及家人只能从片段中拼凑出的私人生活。小说既没有让她完整讲述那场袭击，也没有将她完全简化为证人这一角色——在与莎伦会面时，她为自己发声，并拒绝接受另一名女人对丰尼的了解可以取代自己的指控。与此同时，她的失踪和流产的消息让家人无从明确着手重新审视她的证词。案件取决于维多利亚所说的亲眼所见，而小说则令人痛苦地保留了有关这项指认的种种条件——以及维多利亚最终命运——的不完整之处。