海沃德

海沃德在一起强奸案中代表丰尼。案件走向不仅受有罪与否的问题左右，也受到证人难以接触、审理延期和金钱问题的影响。起初，他在家人为丰尼辩护的努力中显得缺乏经验，也不受信任；随着案件暴露出控方的行事方式，以及哪怕要获得一次审理机会都代价不菲，他的关切变得真切，承担的责任也日益加重。他坚持不懈地工作，但结果仍不确定——截至目前的进展，他只争取到了获得保释的可能，而且代价高昂。

身份与介入案件

海沃德此前从未接手过像丰尼这样的案子。欧内斯汀凭借部分经验、但主要依靠直觉，力促他接下此案。蒂什起初不信任他，而约瑟夫则把他看作另一个拥有大学学位的白人。家人的疑虑并非抽象猜想——他们依靠一位起初对案件投入程度尚不明确的律师，而丰尼仍被关押，控方的立场也愈发强硬。

丰尼审判日期一再更改，改变了蒂什对海沃德的看法。她逐渐认识到，他的关切是真诚的，尽管她认为他一开始并不怎么在意。介入案件后，他发现，客户的案子使他与掌控案件接触渠道和程序的人发生冲突。他原本没有料到会有这种冲突；起初他为此困惑，随后感到恐惧和愤怒。他没有退让，放弃了较容易的妥协，接受随之而来的孤立。

策略与制度障碍

海沃德告诉蒂什，丰尼痛恨监狱，但正努力不让监狱击垮自己。他也试图回答家人迫切想知道的问题——怎样才能让丰尼回家。主要障碍是维多利亚·罗杰斯，她拒绝重新考虑自己的证词，使案件异常棘手。海沃德告知她，维多利亚已经失踪，并解释说，若要找到她，就需要聘请特别调查员。筹钱迫在眉睫；他还没来得及细说，家人就已明白这笔费用不菲。他认为维多利亚可能已被送回波多黎各，但只是提出一种可能，并未证实她的下落。

他区分了追求真相与实际争取胜诉这两件事。海沃德说，他相信丰尼无罪，否则不会接手此案。他还称贝尔警官种族主义且不诚实，并认为检察官更为恶劣。丰尼和蒂什坚称，当时他们与丹尼尔·卡蒂在班克街的房间里，但海沃德警告说，他们的证词不会起任何作用。与此同时，丹尼尔已被地方检察官办公室逮捕并秘密关押；海沃德起初也被拒绝接触他。他认为这种对待方式违法，并担心官员打算施压，迫使丹尼尔改变证词。他怀疑，同样的压力或许也能解释维多利亚为何失踪，但并未声称自己掌握证据。

法院排期拥挤，富有同情心或明事理的法官寥寥无几，地方检察官办公室则权势惊人。因此，海沃德必须设法让丰尼出现在愿意倾听的法官面前。他的工作需要耐心、魅力、金钱和坚定。这不仅仅是提出辩护的问题——即使只是要让案件获得公平审理，也必须在一个会拖延进程、孤立当事人并限制接触可能帮助丰尼之人的制度中周旋。

证人、家庭与日益加重的责任

海沃德最终设法见到了丹尼尔。丹尼尔遭人殴打，并被以毒品罪名登记在案。海沃德若不担任丹尼尔的律师，就无法安排他获释；谈到这种可能时，丹尼尔闪烁其词，显得害怕。海沃德怀疑丹尼尔可能被下了药，但不知道让他出庭作证是否安全。因此，这位潜在证人既不可或缺，又处境脆弱——他的陈述可能支持丰尼，但他被拘押时所处的环境，使他能否作证变得难以确定。

压力改变了海沃德与家人的关系。起初，蒂什怨恨自己不得不向一位她认为理应更了解情况的律师解释丰尼的处境。随着案件持续推进，她和海沃德愈发彼此依靠，各自都试图不让对方看出自己的恐惧。同事们轻蔑或躲避他，而他日益加深的投入也使他面临退回自怜或陷入不切实际的抗争的风险。蒂什认为他骄傲得不会屈从于任何一种选择。他的关切并未换来感激或公众赞誉，而是变成一场与丰尼被监禁这一现实紧密相连的私人斗争。

监禁让法律程序的拖延有了具体的人情尺度。蒂什说，丰尼在狱中服刑的时间不断流逝，而他们的孩子预计六个月后出生。海沃德的努力始终发生在这段不断累积的时间里——审判日期一再更改，证人依然遥不可及，每一次等待都加深了家人的不确定感。因此，案件程序并非与人物生活相互分离；程序上的拖延塑造了他们如何感受丰尼的缺席，以及即将到来的分娩。

保释与悬而未决的案件

据报，维多利亚已被带到巴兰吉塔斯附近的山区，几乎没人指望还能再见到她；控方因此失去了主要证人。丹尼尔仍只是渺茫的希望——他已被转送到纽约州北部的一所监狱，即使家人知道该去哪里找他，也无人能够探视。海沃德仍在打听他的下落，也没有放弃此案。预计控方会要求更多时间；丰尼的家人将寻求撤销指控，同时准备在州方允许、且他们筹得到钱的情况下退而求其次，争取保释。

海沃德最终争取到了获得保释的可能，但保释金额很高。结果既不是释放丰尼，也不是解决对他的指控。因此，他的成果既具体又不完整——他为丰尼开辟了另一条摆脱审前羁押的途径，但家人仍须面对经济上的要求，案件也依旧悬而未决。小说通过海沃德展现了法律辩护是一项必不可少、又在压力下进行的工作；投入可以不断加深，却无法保证接触到证人，也无法保证被告获得自由。