约瑟夫·里弗斯
假如比尔街能说话约瑟夫·里弗斯是蒂什的父亲,也是莎伦的伴侣。他最初通过一次偶然的相遇进入这个家庭的故事——他在奥尔巴尼的一座汽车站遇见了莎伦。他曾是商船海员,后来离开海上生活,并参与了家庭生活中的几个关键时刻——他与莎伦关系的开始、蒂什宣布怀孕,以及丰尼请求娶蒂什。
身份与背景
约瑟夫来自波士顿,以商船海员为业。在奥尔巴尼,他在汽车站做行李搬运工;遇见莎伦时,他刚辞掉这份工作。他比莎伦大五岁;当时莎伦二十岁,最近也刚辞去酒吧女招待的工作。约瑟夫之所以留在奥尔巴尼,部分原因是他交往的一位年长女性不希望他出海航行。朝鲜战争正在进行,他也知道,如果不尽快重返大海,自己可能会被征召入伍,而他非常不愿意参军。因此,他在车站时的处境并不稳定——一份工作刚刚结束,一段关系即将终结,而他所期望的未来也有可能被彻底阻断。
与莎伦相遇
莎伦提着一只小纸板手提箱走进车站。约瑟夫看着她从售票窗口走开,独自坐在长椅上,四下张望。尽管她努力装出强硬、不在乎的样子,他还是看出她心里害怕。后来他回忆,看到她时,自己既想笑,又忍不住想哭。叙述将这次相遇呈现为种种境况的交汇——莎伦刚刚离职,约瑟夫也刚刚辞职,而他原有的关系几乎走到了尽头。他立刻决定不想让她从视线中消失,于是走过去,毫不迟疑地与她搭话。他们的相遇,将各自生活中的动荡与两人伴侣关系的开始联系起来。
父亲身份与家庭
多年以后,莎伦宣布蒂什将为丰尼生孩子,并把全家举杯说成是庆祝新生命的圣礼。约瑟夫试着开口,却一时说不出话;他看着蒂什,仿佛想从她脸上寻找答案,随后露出一个试探性的微笑。他称这个消息“真够让人感慨的”,又喝了些白兰地,并问蒂什愿不愿意为孩子举杯。他并没有准备好一番说辞——那片刻的沉默、摇摆不定的微笑,以及他邀请大家为孩子干杯的举动,都传达出他难以消化这个消息,同时也参与了全家对孩子的欢迎。随后,欧内斯汀拥抱蒂什,而约瑟夫的话语也帮助将这番告知变成全家共同庆祝的时刻。
丰尼求婚
丰尼深夜才让蒂什回家后,来到里弗斯家;此时,约瑟夫作为蒂什父亲的角色再次凸显。约瑟夫先坚持说,既然蒂什住在家里,就必须尊重家里的规矩。丰尼解释自己已经向蒂什求婚,承认让她晚归是自己的责任,并表明自己爱她之后,约瑟夫听他说完。丰尼以蒂什父亲的身份请求约瑟夫理解,自己的爱是认真的。记述中,约瑟夫的回应是直接询问丰尼多大年纪。这一场景凸显了约瑟夫在这项决定中的重要地位,也显示了丰尼对他的郑重态度,但现有叙述没有说明约瑟夫最终作出了什么决定。在这些家庭场景中,约瑟夫较少通过长篇解释来呈现,而是通过几个关键时刻表现出来——他注意到一位受惊的年轻女性,得知自己将有孙辈时一时难以回应,并面对前来请求娶自己女儿的年轻男子。


