Barkald的农场

巴卡尔德的农场坐落于一片景观之中，在这里，隐匿之道在于让不同寻常的行程看起来平平无奇。周围的田地、道路、桥梁和河流将农场与特朗德·桑德的父亲使用的空置夏日小屋，以及通往边境的秘密交通线连接起来。农场的栅栏和大门不仅仅是边界——在占领期间，它们成为一条反复通行路线的一部分，这条路线起初用于抵抗工作，后来则见证了一场突如其来、造成破坏的疾驰。

地点、所有权与修缮

这处夏日小屋是农场战时历史的核心，属于一处小农庄；巴卡尔德在庄园遭止赎后以低价买下了它。小屋已经空置了四年。巴卡尔德几乎用不上这处产业——牛棚已经坍塌，也没有牛群需要安置。然而，特朗德·桑德的父亲一到这里就喜欢上了此地。小屋位于河东岸，距离最近的桥步行二十分钟；越过农场，再往前直到瑞典边境以外，都没有其他建筑。它地处偏僻，适合作为藏身之处和据点；同时，它与巴卡尔德产业之间显而易见的关联，也让有人住在这里显得有合理解释。

小屋还提供了可以充作他一再来访理由的活计。他割草、烧掉牛棚的残骸、修补屋瓦和屋顶本身、清理河岸的灌木、翻修山墙木板，并更换破碎的窗玻璃。他封好炉子、清扫烟囱，还做了两把椅子。这些修缮让一处荒废的产业重新恢复整洁，但也使父亲的出现显得像普通劳动。人们可以把农场和小屋看作有人在修整产业的地方，而非地下交通线上的一处站点。

占领与可行的伪装

整个地区处于严密控制之下，尽管占领者常常漫不经心。德军巡逻队驻扎在离教堂和商店最近的农场；他们征用了农舍，迫使一家人搬进一间本就拥挤不堪的老人住所。通往桥梁的碎石路上常有卫兵把守。军事管制与日常的倦怠形成的反差十分重要——卫兵可能坐在石头上抽烟，机枪就放在身旁，身后河水奔流，战争却仿佛发生在别处。

特朗德·桑德的父亲去小屋时会过桥，并特意与卫兵交谈。他会说德语，询问他们的家乡和兴趣，对待他们时颇为体贴，而村里其他人通常不会这样做。交谈可以持续一支烟的工夫；之后，他便带着破旧的包过桥，继续沿路前行。这种友善并不能确保过桥安全。叙述者明确指出，要是他突然奔跑，交谈就会变成警告的喊声和一阵枪声。父亲的掩护依赖于维持人们预期中的模式——一个无害的当地人，而不是靠躲开受到盘查的可能。

巴卡尔德交给他的差事和父亲持有的证件进一步巩固了这种表象。德国搜查人员曾三次到小屋搜查。他们找到工具和两本哈姆生的书——《潘》和《饥饿》——但没有发现可疑之处。有人问起时，他就是那个替巴卡尔德修缮小屋的人，隔一段时间便乘公共汽车离开村子，到别处做类似的活计。他的边境居留证明和其他证件都齐全。另一些时候，他带着装得更满的包沿着主路步行，在巴卡尔德农场的栅栏旁转入草地，再划船渡河。农场的日常事务，以及人们对他修缮工作的认可，都有助于让这些行动不受阻拦地进行。

农场与抵抗交通线

两年来，无论夏冬，这座小屋及其周围的通道都支撑着一条通往瑞典的秘密交通线。特朗德·桑德的父亲不在时，村里会有人完成最后一段越境路程；弗兰茨做过一两次，约恩的母亲也尽可能前往。危险部分源于社区成员彼此熟悉。每个人都了解别人的日常作息，任何反常之事都可能被察觉，并记入村民彼此留意对方生活时形成的非正式记录。

秘密经过了谨慎的分割。特朗德·桑德、他的母亲和姐姐都不该知道父亲去了哪里，也不该知道交通线通向何处。有时，父亲亲自从公共汽车上或商店关门前后收取消息。有时，约恩的母亲会在划船逆流而上、给勤杂工送食物时把消息带去。她的探访可以解释为帮忙做饭，尽管父亲完全有能力自己准备食物。这个借口让一趟必要的信使行程看起来像是一个女人给独自修缮房屋的人送饭，并顺手帮忙料理家务。由此，巴卡尔德的产业成为一张网络的一部分；网络的安全依靠一些细小而可信的举动——修好的小屋、公开携带的包、乘船送来的食物，以及了解得足以维持伪装、却不足以暴露整个行动的邻居。

在危险中被回想起的路线

农场的田地和大门后来又出现在一幕令人警觉的场景中。一名德国摩托车手骑进一处农家庭院，似乎没有什么缘由；他随后停下脚步，来回踱步，又走到河边码头。叙述没有说明是什么促使他突然意识到情况不对。一旦察觉，他便匆忙回到摩托车旁，费力发动引擎，朝十字路口和桥梁疾驰而去。桥早已被炸毁；卫兵倒在雪地里，虽还活着，却已经听不见声音。随后，骑手和卫兵离开巡逻队驻地，沿路返回。

经过巴卡尔德的农场时，他们驶离道路，穿过积雪的田地朝河边开去，撞破大门而不是把它打开。摩托车沿着崎岖不平的地面颠簸前行，走的正是特朗德·桑德的父亲收取消息时走过的那条小路。河边，约恩的母亲刚用船把一名陌生人送上岸。听见摩托车声，父亲便从小屋的棚屋里冲了出来。在这一幕交汇之中，农场寻常的边界成了抵抗交通线与占领者追捕相撞之处。

叙述者还记得四年后的另一个夏天，自己与约恩一同走过同一条小路。那段后来的回忆，将这条熟悉的通道与约恩生活骤然毁灭的时刻联系起来——一个兄弟用约恩忘了卸弹的枪射杀了另一个兄弟。因此，农场的道路所承载的不只是战时地理——回望过去，一条曾用于传递秘密消息的小路，变得与后来发生的丧失密不可分。它的田地和河流渡口将反复的行进、隐秘的危险，以及寻常通行也可能成为不可逆转变化发生之地这一认识联系在一起。