布鲁诺与拉拉的高山农场，体现了布鲁诺决心成为他自己所说的“山中人”。它让一座废弃的家族农庄变成了运作中的奶牛场和两人的共同家园，随后也揭示了以照料和技能维系的生活，与必须偿还债务的生意之间的距离。皮耶特罗见证了农场短暂的复兴及其最终的崩溃。

起源与决定

布鲁诺和皮耶特罗在修缮Barma的房屋时，布鲁诺解释说，他想买下叔叔的农庄。他一直在存钱，而他的堂表兄弟们急于摆脱这处地方及其带来的痛苦回忆，便开出了价钱。布鲁诺已把积蓄用作首付款，希望向银行借足余款。他们在Barma度过的几个月成了一场考验——他如今相信自己能够适应高海拔生活，并计划在接下来的夏天重建农场的几间小屋、购买牲畜，目标是在几年内让农场运作起来。

这个计划并非单纯的经济选择。布鲁诺承认，养牛赚不了多少钱，但他说，如果他唯一在意的是钱，就会继续做建筑工作。他喜欢当建筑工人，却认为这只是暂时的工作，是他能够做、而不是他觉得自己天生适合做的事。他把自己的志业描述为成为一名山中人；这种身份与曾在此生活的人，以及他一生中探索过的树林、草地和荒废房屋息息相关。

这份传承同样是一片遭人疏于照料的土地。布鲁诺说，叔叔已经不再修缮农庄——坏椅子被扔进炉子，入侵性植物则任其在草地蔓延。他父亲一提到这个地方就咒骂，还对它日渐衰败感到满意。因此，布鲁诺的计划回应的不只是个人渴望，也回应了家族遗弃此地的历史。重建意味着重新在这处被上一代任其荒废的地方投入劳动、恢复用途。

让农场重获生机

经历了一个少雪的冬天后，布鲁诺选定六月的第一个星期六，把牛群赶上高山牧场。二十八头怀孕的奶牛乘卡车抵达Grana的广场时，皮耶特罗前去帮忙。牛群躁动不安，眼看就要四散，于是布鲁诺、他的母亲、拉拉和皮耶特罗分守广场四周，将它们围住并安抚下来。随后，两只来自当地牧羊犬血统的黑狗帮忙沿骡道引导牛群，一路追赶掉队的牛，再把它们领回队伍。

这段上山路程让农场的计划成为众人看得见的现实。布鲁诺不断呼唤着带领牲畜，拉拉和他的母亲跟在后面，皮耶特罗则走在队伍末尾。牛群经过荒废的小屋、杂草丛生的石墙和被砍倒的落叶松灰色树桩时，狗吠声、牛叫声和铃声回荡在山谷里。在皮耶特罗看来，这一幕仿佛让血液重新流回身体——这片遭忽视的土地不只是风景，也正通过牲畜的活动和人的劳作重新运转起来。

农场建筑——一幢房屋、一座牛棚和一间储藏室——都以石头重建，屋顶和墙壁恢复了早先的样式，同时也成了现代农业事业的经营场所。布鲁诺下到地窖，拿回白葡萄酒，让人想起叔叔曾在那里做过的举动。如今，布鲁诺成了这里的主人。因为还没有椅子，众人便站在牛棚门槛处举杯，而布鲁诺照看的牛群也渐渐适应了山上的环境。

劳作、照料与生产

布鲁诺围绕着日常照料牲畜和亲手制作奶酪来安排农场。他坚持手工挤奶，因为他认为这种方式适合那些容易受惊的娇弱奶牛。每头牛约需五分钟挤完；按这个速度，他每小时大约能挤十二头，整群牛则要花两个半小时。工作在天亮前开始，周六周日也不得空闲，他再也不能悠闲地睡到很晚，或与拉拉在床上赖着不起。即便如此，布鲁诺珍视这套日常安排，不肯把工作交给别人。在温暖牛棚里度过的这些时光，让他在劳作中清醒过来；他把挤奶当作对每头牲畜逐一进行的照料。

早上七点，拉拉给他送来咖啡和饼干，每天两次把布鲁诺照看的牛群赶到牧场。布鲁诺把约一百五十升鲜奶与前一天傍晚的同等份量混合，事先撇去奶油。他把牛奶加热，加入凝乳酶，到九点时将混合物滤出并压进木模具。三百升牛奶能制成五六块奶酪，总重约三十公斤托马奶酪。他用奶油制作黄油，之后清洗锅炉、搅乳桶、水桶、工作台面和牛棚。午间稍事休息后，他便转去做农场的其他工作，例如为小牛修建围栏，或在雨水浸透牧场的地方挖排水沟。下午四点，牛群回来再次挤奶；七点，拉拉又把它们赶出去，之后工作的节奏才逐渐放缓，进入傍晚。

生产也依赖布鲁诺无法完全掌控的过程。他遵循学来的方法，细心照料牛群，却无法确定每一批奶酪是否都能顺利成形，或味道是否可口。制奶酪既结合了学来的技艺和对牲畜的照料，最终结果却仍不确定。这种不确定性是工作的一部分，而非对工作的打断。

首次销售与事业的局限

第一次送货让农场的产出显露出商业经营的一面。七月底，奶酪熟成六周后，拉拉和皮耶特罗把第一批奶酪带到村里。布鲁诺为这项工作买了一头体型较小、毛色深的母骡，并做了一个木制驮鞍。十二块奶酪总重六十公斤，被装上骡背准备运送。布鲁诺亲吻拉拉，拍了拍骡子，送他们上路，随后便回去清理牛棚。他像做建筑工作时一样认定，运输不是他的职责——他要留在山上，由拉拉带着货物上下山。

在Grana，一名买家逐块检查奶酪，摸外皮、闻气味，再敲击查看是否有气泡。他称量奶酪，记下重量，并给拉拉一张收据，记载这对伴侣的第一笔收入。这次销售是一个里程碑，但也标志着商业链条的开端——农场艰苦生产出来的产品必须找到买家并带来收入。皮耶特罗有一段时间去了都灵；拉拉带着骡子和一条狗沿山路返回，继续在农场与山谷之间往返。

皮耶特罗离开两年后再次来访时，经济压力已清晰可见。他发现农庄的维护状况日渐恶化，并得知奶酪收入不足以偿还抵押贷款。夏季自给自足的收入无法抵消冬季开支，其中包括牛棚租金。布鲁诺和拉拉又借了一笔钱来偿还已有债务。拉拉试图改善销售条件，绕过经销商，每周两次直接向店主送货。这样一来，工作量增加，布鲁诺只能独自打理农场，而拉拉开车送货；雇人帮忙又会增加他们无力承担的开支。他们的谈话越来越常围绕钱展开，布鲁诺也怨恨财务烦恼占据了他和皮耶特罗相处的时间。

崩溃与意义

经营压力既使伴侣关系承受重压，也拖累了农场。皮耶特罗的母亲与两人都保持联系，并在夏天于Grana照看布鲁诺和拉拉的女儿安妮塔，部分是为了让忙于工作的父母减轻育儿负担。她看到了拉拉面对债务时的恼怒，也看到了布鲁诺退缩进沉默和工作之中。2013年秋，布鲁诺宣布破产，关闭农业事业，并把农场钥匙交给执达吏；拉拉带着安妮塔去父母家居住。皮耶特罗的母亲对两人的分开有不同理解，她认为是拉拉选择离开，而布鲁诺则屈服于失败。两人的说法并不相同，但结果没有区别——农场和两人共同生活的日子都结束了，布鲁诺独自留了下来。

农场的历程从修复走向现实考验。把牛群赶上山谷，让荒废的建筑仿佛重新有了生机；而挤奶、喂养、清洁、制奶酪和把奶酪运到市场的一套日常劳作，则展现了这种复兴需要付出多少时间和劳动。给布鲁诺带来目标感的群山，无法让这项事业免受贷款、冬季开支或奶酪销售收入有限等问题的影响。他的努力既不只是田园式的逃离，也不是毫无波折的成功——它让他选择的身份有了具体形态，也使遭忽视的地方重获生机，但经济上的失败最终让这份投入变成冲突与失落的根源。