皮耶特罗回到格拉纳并发现巴尔马遗产

父亲去世后，皮耶特罗回到格拉纳，发现这份遗产也揭开了一段隐秘的往事——乔瓦尼·瓜斯蒂私下买下一处山间废弃房产，选定那里作为建房地点，并安排布鲁诺建造房子。这一发现让皮耶特罗得以用新的方式理解父亲；父亲的山中生活，与他们在米兰紧张疏离的关系大体上彼此分开。这也让皮耶特罗和布鲁诺踏上了一起重建废墟的道路。

遗产与归来

葬礼后的平静时光里，皮耶特罗和母亲发现，乔瓦尼早已为自己的死亡做了周全而实际的安排。他书桌里的一张纸列出了银行账户和遗产处理指示。他把米兰公寓的一半留给皮耶特罗的母亲，并指定皮耶特罗继承格拉纳的房产，却没有留下告别的话或解释。简短的法律措辞非但没有消除这处山间房产的神秘感，反而让它更加令人疑惑——皮耶特罗的母亲只知道，乔瓦尼最近在山上买了些便宜的土地，既没有征求她的意见，也没有邀请她去看。

皮耶特罗在乔瓦尼的文件中找到了购房合同和土地登记文件。这些文件表明，遗产是一座四米乘七米的农用建筑，位于一块形状不规则的地块上。官方地图标出了房产，却没有标明海拔或路径，也看不出周围是树林还是田地。皮耶特罗的母亲说布鲁诺会知道它在哪里，这句话点出了文件无法提供的人际线索。

皮耶特罗不确定，回去会让他重新找回童年时对格拉纳的依恋，还是让这个地方显得不如记忆中美好。他对那处房产的好奇占了上风，于是在四月底独自开着父亲的车前往那里。从公路上望去，山谷似乎因开发和衰败而受损——道路拓宽了，坡面上加了防护网，树干遭到砍伐，出现了蒂罗尔风格的别墅，采砂作业则把河流限制在水泥河岸之间。关门的旅馆、漆黑的度假住宅和闲置的施工机械，都加深了他的阴郁印象。然而，山谷上方的群山仍覆着积雪，出乎意料的明亮景色给了他慰藉。一路上山，让他感受到米兰春意已深，而高海拔地区仍延续着寒冷季节，两者之间的差异。

地图与父亲隐秘的生活

在老房子里，熟悉的物件留有父母双方的痕迹。父亲调制的山间药剂还放在那里，厨房里的铜锅、木勺和物品摆设则显露出母亲的品味。一张皮耶特罗和布鲁诺的合照中，两人背靠背坐在一截落叶松树桩上，双臂交叠，看起来像兄弟。在这番居家景象中，皮耶特罗注意到，钉在墙上的地图已经不是他记忆中那张山谷步道图了。

二十多年来，乔瓦尼在几乎每座山峰、高山牧场和山屋上都做了标记。错综密布的路线像是一部用彩线写成的传记——有黑线、红线和绿线，有时几种颜色交织在一起。皮耶特罗回想起一次自己、父亲和布鲁诺同行的冰川远行，终于弄明白这些标记的含义。红线和绿线在黑线继续延伸的地方中止，说明乔瓦尼独自走完了剩下的路程。他认定黑线代表父亲，红线代表自己，绿线代表布鲁诺。许多黑线和绿线表明，乔瓦尼和布鲁诺曾反复结伴行走，或许比乔瓦尼和皮耶特罗同行的次数还多。皮耶特罗感到嫉妒，但也庆幸父亲并非那些年里一直独自在山中度日。这张地图没有用文字解释什么，却让一段此前隐而不见的关系变得清晰可辨。

废墟与布鲁诺的讲述

第二天一早，布鲁诺来接皮耶特罗。他如今已是一个皮耶特罗不再熟悉的人，但皮耶特罗仍能从他身上认出记忆中的那个男孩。他们一起前往那处房产，布鲁诺指着被雪覆盖的地点，说那就是皮耶特罗的地方。废墟的大小与土地登记文件所载相符——一处林木繁茂的台地上还立着三面干砌石墙，台地位于一面浅色岩壁下方，岩壁构成了第四面墙。屋顶已经不见，一棵小瑞士石松从石块间长了出来。这份遗产并非一栋建好的房子，而是一面岩壁、积雪、砌好的石块和一棵幼树。

布鲁诺解释说，他曾陪乔瓦尼四处寻找合适的地点。差不多三年前，乔瓦尼看中了这里，当即决定就是此处。布鲁诺随后找到了业主并说服他们出售；这并非易事，因为当地人往往宁愿留着废墟，也不愿卖给可能加以利用的人。由此，皮耶特罗明白，父亲买下这处房产并非一时兴起，而是他与布鲁诺共同寻找后作出的决定。

皮耶特罗坐在现场，思索着其中的矛盾——父亲一生都在逃离房屋，却又曾想在山里建一栋房子。乔瓦尼没有完成这个计划，却把房产留给了皮耶特罗。随后，布鲁诺透露，乔瓦尼按照自己的想法设计了房子，并让布鲁诺答应把它建起来。他就是在那个地方向布鲁诺提出请求的。如今，地图与废墟彼此呼应——父亲的山中生活既包括与布鲁诺结伴走过的路线，也包括一项计划，让他们的劳动与皮耶特罗继承的遗产联系在一起。起初，皮耶特罗不愿承担这项责任，因为他的积蓄已经所剩无几，几乎没有钱用于建造。

从继承到追忆

这次归来的意义逐渐超越了最初的发现。后来，皮耶特罗将父亲理解为两个截然不同的人——一个是他在城里共同生活过的疏远之人，另一个则是沿着山径行走、热爱冰川的登山者。父亲曾把冰川说成是往昔冬日留下的积雪与记忆；对皮耶特罗而言，这种说法渐渐变得可以理解，它描述的是普通记忆消退后仍然留存的事物。废墟成了一项工程，皮耶特罗借此追忆那位自己只部分了解的父亲。

其他记录也加深了他的理解。后来一次登山途中，皮耶特罗在格里尼翁峰顶登山记录本中找到了乔瓦尼留下的记录，日期是1997年——他从格拉纳出发，花了三小时五十八分钟登顶，并写道自己身体状况仍然很好。这则简短记录为地图所暗示的同一种山中生活留下了公开而具体的印记；其中随意流露的自豪，也让已不在人世的父亲片刻间变得具体可感。皮耶特罗没有取下那一页；这份记录应当留在它原本所在的地方，也就是山顶。

皮耶特罗和布鲁诺最终建成了房子。皮耶特罗的母亲来访时，看着他们建成的房子，又细看湖泊、碎石坡、山峰和房子，仿佛要把这一处景色牢牢记住。皮耶特罗在岩石上刻下乔瓦尼的姓名和日期，并添上“记忆是最美的避难所”这句话。随后，他告诉布鲁诺，这房子应该属于他们两人，因为是他们共同建成的，而且皮耶特罗相信父亲本就希望它由两人共享。因此，这次归来并未仅仅以占有遗产告终，而是以一个决定收尾——乔瓦尼的私人遗产由此变成了一个家，也成了两人之间延续不息的纽带。