重建Barma山屋

重建巴尔马，是皮耶特罗和布鲁诺将一处山间废墟改造成可供使用的房屋，并将其化为共同遗产的过程。修建中的实际细节——绳索、岩石锚栓、木料，以及为冬季积雪设计的屋顶——与皮耶特罗对父亲山中生活的认识同步展开。房屋完工后，不再只是躲避风雨的庇护所，也成为留存和分享家族记忆的地方。

从废墟到工地

重建从旧建筑的墙体开始，再修建屋顶。七月，皮耶特罗从村里的铁匠那里取回八个钢制支架。这些支架由布鲁诺设计，此外还有几十枚一英尺长的膨胀螺栓、一台小型发电机、汽油和皮耶特罗旧时的攀岩装备。骡子把这些物资驮到巴尔马。为了抵达岩壁，皮耶特罗把自己固定在岩壁上方的一棵落叶松上，用双绳下降一段距离，再根据布鲁诺在下方的指示钻孔。

每个支架需要四枚螺栓，因此要在岩石上钻三十二个孔。支架必须按固定间隔安装，上下相距四米。支架的数量和位置并非随意安排——布鲁诺考虑过屋顶必须承受多少积雪，并坚持把设计承重加倍，以应对雪重的不确定性。这项工作要求精确，也十分耗费体力。皮耶特罗一次次沿绳索爬回去，移动固定点，再下降到下一个位置钻孔。傍晚时，八个支架都已固定妥当。

支架就位后，屋顶骨架便横跨岩壁与长墙之间。八根横梁以三十度倾斜，中间由一根长落叶松梁支撑。皮耶特罗把木板搬到露台上，白色、散发着树脂香气的松木在施工现场堆积起来。布鲁诺用木槌和凿子修整朝北的两扇窗户周围的石头，使窗框呈拱形；窗户面朝湖泊，门则朝西。规划中的内部空间将旧建筑的马厩和起居室合并成一座更高、更宽敞的建筑，而不再保留原先的两层布局。

建造庇护所

到了八月，屋顶已按分层结构建成。两层木板之间夹着一层金属板和隔热材料。屋外，彼此搭接的落叶松木瓦开有凹槽，可以排水；屋内，云杉企口板有助于留住热量。建造者决定不设天窗，让室内即使在仲夏也保持阴凉。窗户朝北，照不到直射阳光，但湖对岸的群山将光线反射进屋内。这种安排使建筑朝向背面的特点成为设计的一部分——远处的山坡为窗户带来它们本身无法接收到的光线。

屋顶还必须紧贴岩壁，避免雨水渗入。布鲁诺用锤子一点点敲塑一条铅皮，使其贴合岩石的凹处和凸起。经过仔细塑形，柔软的金属仿佛与石头连为一体，屋顶和岩石因此构成连续的表面。因此，这段建造过程不只是搭起屋顶，也是在适应场地特有的风险——冬季积雪压迫建筑，雨水沿岩壁流下。

九月，完工的房屋有一间木屋和一间石屋。较大、较温暖的木屋里有炉子、桌子、两张凳子和储藏柜。部分家具从其他废墟中捡回，由皮耶特罗清理；其余家具则由布鲁诺用旧地板木板制作。靠着岩壁搭建的阁楼通过梯子上下，是最温暖、最封闭的角落。较小的石屋保持凉爽，用作地窖、工作间，以及存放设备和剩余木料的储藏室。这里没有浴室、流动水或电力。前门有门闩但没有锁，木屋也按照山间庇护所的惯例敞开，以便遇到困难的路人进屋避难。只有可能遭窃的设备所在的石屋会上锁。

房屋与父亲的记忆

重建房屋的同时，皮耶特罗对父亲的理解也发生了变化。他在旧厨房里发现乔瓦尼·瓜斯蒂的山地图仍钉在墙上。二十多年来，这张原本标记山谷小径的地图，已经变成一份密密麻麻的记录，标出了通往山顶、高山牧场和山屋的路线。皮耶特罗弄清了地图上的颜色标记——黑色标出父亲走过的路线，红色标出皮耶特罗陪父亲前往四千米级山峰的路线，绿色则代表布鲁诺。交叠的线条显示，乔瓦尼和布鲁诺曾多次结伴同行。这张地图让皮耶特罗既嫉妒又宽慰——他离开期间，父亲和布鲁诺继续着山中生活；但这些记录也表明，乔瓦尼并没有独自度过那些年。

皮耶特罗的母亲后来告诉他，父亲不喜欢重提不愉快的经历，但冰川会让往事重新浮现。在乔瓦尼的理解中，冰川保存着久远冬日的积雪，也保存着那些冬日的记忆。皮耶特罗逐渐分辨出两个父亲——一个是他在米兰认识的父亲，一个是他只曾窥见一斑、常去山中的父亲。巴尔马的废墟成了他回忆后一个父亲的寄托。另有一本登顶记录本留下了独立而公开的痕迹——在格里尼翁山顶，皮耶特罗认出乔瓦尼在一九九七年写下的记录，记载他从格拉纳出发，用三小时五十八分钟登顶，并写道自己状态依然很好。地图、登山记录本，以及最终留在巴尔马岩壁上的这些印记，让那个已不在的人留下的山中生活继续鲜活，也使记忆不只依赖皮耶特罗个人的回想。

完工与共同遗产

最后一天，皮耶特罗从格拉纳接母亲上山。她穿着旧皮登山靴，步伐稳健，一路没有停下；看到布鲁诺和皮耶特罗建成的房子，她十分欣喜。进屋后，布鲁诺点燃炉子，他们坐在窗边喝茶。离开前，皮耶特罗的母亲眺望露台、湖泊、碎石坡和格里尼翁山峰，仔细端详这处地方，仿佛要把它记在心里。她也仔细看了皮耶特罗凿在岩壁上并涂成黑色的铭文——乔瓦尼·瓜斯蒂的名字和生卒年份，一九四二至二〇〇四，后面写着“记忆是最美的避难所”。

随后，皮耶特罗和布鲁诺唱起那首在爱山者去世时唱的歌，祈求上帝让他在来世继续行走。追忆之举让皮耶特罗明确说出共同劳作一直指向的想法——他说，这栋房子不应只属于他，也应属于他们两人，因为是他们一起建造的，而且他相信父亲把它留给了他们。布鲁诺问他是否确定；皮耶特罗肯定地回答，布鲁诺向他道谢。这个决定让重建后的庇护所有了共同的未来，而不再只是皮耶特罗的私产。他们熄灭炉火中的余烬，关上门，跟着按自己步调走在前面的皮耶特罗母亲，一同动身返回格拉纳。