《布鲁诺在巴尔马失踪》是皮耶特罗与布鲁诺的山地故事结尾处一桩悬而未决的失踪事件——一个大雪异常的冬季过后，人们在偏远的山屋找不到布鲁诺，搜寻也没有发现他的遗体或任何离开的踪迹。这件事让皮耶特罗和拉拉面对无法解答的问题，而巴尔马本身仍暴露在风雪之中，也失去了那个一直留在那里的男人。

背景与地点

失踪发生在2014年冬季，当时阿尔卑斯山西部迎来了半个世纪以来最大的一场降雪。积雪量以惊人的数字逐步累积——截至十二月底，最高处的滑雪胜地积雪三米；截至一月底，达到六米；截至二月底，则达到八米。皮耶特罗身在尼泊尔，读到这些数字时，几乎无法想象高山上会有那么多积雪；这样的雪深足以掩埋树林，更不用说一座房子了。这些数据先呈现了当时环境的严酷程度，随后叙事才将焦点收窄到一个失踪的人和一处被积雪掩埋的避难所。

巴尔马并非布鲁诺碰巧待着的地方。皮耶特罗和布鲁诺曾一起建造那里的山屋，皮耶特罗也把它当作两人共同的家，而非只属于自己的住处。他们在那里所做的事也承载着皮耶特罗父亲的记忆——皮耶特罗在山屋的岩石上刻下乔瓦尼·瓜斯蒂的名字和生卒年份，还刻上“记忆是最美的避难所”这句话。这段经历让失踪有了双重意味——布鲁诺从他们共同建造的山屋失踪，而这座曾是庇护所和纪念之地的山屋本身也被积雪淹没，后来人们发现屋顶破了一个洞。

发现与搜寻

三月，拉拉写信给皮耶特罗，请他尽快给自己打电话。她告诉他，找不到布鲁诺了。他的堂兄弟们上山查看他的情况，但已经有一段时间没人清理巴尔马的积雪。小山屋消失在雪下，连岩壁也几乎看不见。救援队乘直升机抵达现场，向下挖到屋顶。他们切开瓦片，原以为会在里面找到布鲁诺，或许他生了病，因体温过低而死，就像曾在相似情况下遭遇不幸的老山民一样。但屋里空无一人。

积雪还抹去了人们通常用来追踪某人离开路线的痕迹。最近几场降雪之后，屋子周围找不到任何脚印。拉拉向皮耶特罗询问该怎么办，因为他是最后一个见到布鲁诺的人。皮耶特罗建议她查看储藏室里是否还留着一副滑雪板。滑雪板不见了。滑雪板的缺失是一个确凿的空缺，却无法解释发生了什么——叙事没有给出布鲁诺离开的确定路线、目的地或决定，也没有证据表明他是有意出走、让自己消失。

山地救援队带着搜救犬搜查了周边地区。皮耶特罗连续一周每天打电话等候消息，但格里尼翁山地的积雪深厚，春天又即将到来，地形变得越来越危险。三月，阿尔卑斯山各地进入严重的雪崩期。那个冬季，意大利境内的山地事故已造成二十二人死亡；此时，一名在自家上方深谷中失踪的当地人并未引起太多关注。搜寻没有成为持续进行的公开行动。皮耶特罗和拉拉觉得坚持搜寻意义不大——他们认为，要等到积雪融化，布鲁诺才会被发现，也许是在盛夏的峡谷里，到时乌鸦或许会先找到他。这种预期并非发现，也不是对死亡的确认，而是一个悲凉的推测，取代了原本没有的答案。

皮耶特罗和拉拉面对未知

电话里，拉拉问皮耶特罗，布鲁诺是不是想让这一切发生。皮耶特罗回答不是，但叙述清楚表明他在撒谎。他的回答掩盖了他知道或怀疑的事情，却没有解开谜团，而文本也没有说明他撒谎的原因。拉拉追问两人之间的亲密关系，问皮耶特罗是否曾设法理解布鲁诺，以及他们是否曾相互理解。皮耶特罗只能说，他希望他们理解过彼此。她的疑虑不只是针对失踪的情形——她承认，有时自己觉得从来没有真正了解过布鲁诺。

随后，皮耶特罗把问题转向自己。他想知道，除了自己，还有谁可能了解布鲁诺；如今其中一人不在了，他们共同拥有的一切还剩下什么。这种说法将布鲁诺的缺席描绘成对一个私密世界的破坏，但并未断定他已经死亡。这段关系由共同的山地经历和两人之间秘而不宣的事情塑造；如今，这份秘密既成了他们情谊的残余，也阻碍了拉拉理解他们。

后续与意义

城市里的日子变得难以忍受时，皮耶特罗独自前往喜马拉雅山脉，选择了一个从未到访过的地区，而不是回到熟悉的风景或重走记忆中的路线。他任由好奇心引领自己离开山径，爬上山坡到达山脊，继而走进一个计划之外的村庄，来到河中的水潭。他意识到，这种在群山间随兴而行的方式，曾属于布鲁诺，也属于他自己。这趟旅程成为保留两人共同秘密的一种方式，并非解开谜团的办法，也不能代替在阿尔卑斯山的搜寻。

即使身在远方，皮耶特罗仍惦记着巴尔马。他记得山屋屋顶破了一个洞，并认为这样的状况不会维持太久。于是，结尾将两种悬而未决的缺失并置——布鲁诺已经失踪，而那座凝聚着两人共同劳作的山屋也面临损毁的危险。更早以前，实物遗迹曾让皮耶特罗得以找回父亲部分的山地生活——厨房墙上那幅标满记号的地图把路线变成了某种生平记录，而峰顶登山记录本则保存着乔瓦尼·瓜斯蒂于1997年的记录，记载他从格拉纳登山而上，用时三小时五十八分钟。失踪事件没有留下类似的记录，只有一间空屋、一副不见了的滑雪板，以及被抹去的脚印。这个开放式结尾凸显了这些遗迹的局限——记忆能让一段情谊延续，却无法证明布鲁诺去了哪里，也无法说明他的意图。