柏林首次多中队空袭

柏林首次多中队空袭结束了首都令人不安的喘息期，使政权中心直接感受到战争暴力。安格鲁斯·托姆森在一家酒店的酒窖里经历了这场袭击——起初，他漫不经心，难以置信；随后，他突然意识到，整座城市可能即将在他周围崩塌。到了早晨，满目疮痍的街道、大量伤亡以及年轻男子的缺席，使战争重返之势显而易见。

背景与接近

与科隆、汉堡、不来梅、慕尼黑、美因茨和鲁尔区相比，柏林基本完好无损。1940年末和1941年初曾遭遇过几次扰乱性空袭，随后便是一段平静期，1942年更是完全没有空袭。然而，在公众心中，一场大规模袭击已是必然——人们知道，天空很快就会被飞机遮蔽，变得漆黑一片。

空袭发生在德国空军日之后；那一天举行了游行、行进检阅和盛大典礼。3月1日至2日夜间，警报器以三个持续的和弦和逐渐升高的尖啸声惊醒了托姆森。他不慌不忙地穿上睡袍，加入柏林伊甸酒店酒窖里的一场饮酒聚会。宾客们从容、甚至近乎纵情享乐的反应，使随后发生的骤变显得更加鲜明。

轰炸

九十分钟后，聚会上的轻松气氛消失了。托姆森将逼近的袭击描绘成一个盲目蹒跚的巨人，跨越整片街区，每迈一步都伴随着史前巨雷般的轰鸣。这一意象把看不见的袭击变成了某种巨大而有形的力量——它穿行于城市之中，仿佛全然不在意脚下的人们。酒窖里的人们猜测自己会不会被化为尘埃、被烧焦、被压扁、被窒息，或被淹没；就在这时，想象中的巨人突然转向东边，轰然远去。

这次喘息转瞬即逝，也丝毫没有减轻酒窖之外的破坏。记述称，数百人死亡，数千人受伤，或许还有十万人无家可归。街道上铺满噼啪作响的碎玻璃，天空则因烟雾弥漫而呈现硫磺般的黄色。袭击的规模把迫近的威胁变成了眼前的事实——战争正要回到它发端之处，一路逼近威廉街。

城市之后

破坏并不只体现在废墟之中。在街上走了半小时后，年轻男子的缺席便显而易见。一队队来自被征服地区、低头劳作的人在轻度看守下移动，身旁还有市政警察和党卫队；除此之外，几乎看不到年轻男子。那些仍在街上的人，往往拄着拐杖，或坐在手推车和人力车上。波茨坦广场周围的酒馆里，空荡的袖管、空荡的裤腿和被炸烂的脸孔，使战争累积的人体代价不容忽视。即使酒店走廊也呈现出一幅阴冷而平常的受伤景象——人们把军靴放在外面等候擦亮，仅凭这些鞋靴便可想见其主人的肢体已遭截除。

意义

在叙事中，这次空袭扭转了战争暴力的方向。曾是冲突发端之地的城市，如今在自己的街道上经历破坏；废墟和伤残的身体，则让居民看清了战争的后果。托姆森起初在酒窖里毫不着急，随后却目睹了无法置身事外的景象——脚下的碎玻璃、受污染的天空、无家可归者，以及失踪或伤残的一代年轻男子。这不再是抽象的军事挫败。

这一幕也把首都的苦难与政权施加的规模大得多的暴力并置。城市遭受的破坏是真实的，但这并不能抹去纳粹统治下实施的暴行，也不能使两者的经历等同起来。这次空袭带来的决定性变化在于，战争以居民再也无法视为遥远的形式抵达了政治中心；而袭击的后果则揭示，在空袭开始之前，这座城市就已留下暴力的印记。