迪特尔·克鲁格之死并非以亲眼目睹的杀戮场面呈现给读者，而是通过一份报告、闪烁其词的说法和迟来的推断逐渐显现。一份官方文件给出日期和地点，并称他在试图逃跑时遭枪击；处理这套说辞的人明白，这并未解释克鲁格是如何死的。具体情形始终没有披露，而后果则在保罗·多尔的猜疑、马丁·博尔曼谨慎的承认，以及安格鲁斯·托姆森意识到克鲁格已经不在人世的过程中扩散开来。

官方说法

最初具体的说法出现在保罗·多尔收到一个白色信封时——信封边缘锋利，上面用墨水写着他的名字，并饰有帝国总理府的镀金徽章。他伸手取信时，正吃着酸奶、奶酪和萨拉米香肠。他镇定自若地点燃一支雪茄，用刀拆开信封，准备了解克鲁格的情况和下落。场景中刻意营造的平静，随后被一条简短记录打破——迪特尔·克鲁格，莱比锡，1934年1月12日，在试图逃跑时遭枪击。回信上署有马丁·博尔曼的姓名首字母。

这份信息在某些方面明确无疑，在另一些方面却显然残缺。它写明克鲁格的姓名、莱比锡、日期和据称的死因，却没有交代事情经过，也没有提供任何证据证明他当时正试图逃跑。这封信没有让多尔目睹杀戮，而是给了他一个需要解读的官方版本。因此，即便它看起来直截了当，克鲁格究竟遭遇了什么这一核心问题仍悬而未决。

掩盖真相的套话

多尔立即拆解了报告的措辞。在他看来，这套说法可以掩盖许多不同的死法——一个人可能遭到踢打、鞭笞、棍击、勒死、饿死、冻死、酷刑折磨，或以其他方式被杀。这份清单并未揭示克鲁格的具体死因，而是表明多尔意识到，官方措辞能将暴力包装成例行的行政结果，同时遮蔽其实际手段。表面上看似精确的说法——在试图逃跑时遭枪击——与死者究竟是谁、如何死去的巨大不确定性并存。

这封信也改变了围绕克鲁格的先前疑云所具有的意义。多尔考虑了两种可能——安格鲁斯·托姆森受到了错误情报，或者他出于自己的原因误导了汉娜·多尔。这个问题之所以重要，是因为克鲁格曾是汉娜的情人，而直到此时，多尔仍无法将这一事实清楚地纳入她的过往经历。报告确认克鲁格已经死亡，却没有说明托姆森知道些什么，也没有解释汉娜为何会得到不同的印象。这一揭示解决了一个问题，却让其他问题更加尖锐。

博尔曼、多尔与被隐瞒的共谋

后来，托姆森与他的叔叔马丁·博尔曼交谈，使报告中的闪烁其词更为醒目。博尔曼说，十一月初他收到一份来自指挥官、内容涉及克鲁格的电传，但至今还没有回复。他形容自己与多尔之间的纽带神圣无比，比婚姻更牢固——共同参与谋杀。他接着回忆到1923年初，当时多尔的准军事部队在帕希姆认定一名所谓的叛徒。博尔曼说，他转达了允许施以殴打的命令；多尔和手下在酒馆里逗留过久，又在树林里做得太过火。博尔曼服刑一年，多尔被判十年、实际服刑五年；博尔曼说，多尔有一部分是在替他顶罪。

这段早年的经历解释了博尔曼借以描述他与多尔关系的历史，却不能证明他们当中任何一人杀害了克鲁格，也没有解释克鲁格之死。托姆森问博尔曼会对多尔说些什么，博尔曼回答，他大概会照样套用“在试图逃跑时遭枪击”的说法。随后他承认，这不过是一句套话，所表达的全部意思只是克鲁格死了。他的承认让这句话的作用一目了然——它给出答案，却不提供经过。

博尔曼还粗鲁地猜测，多尔之所以在意，也许是因为克鲁格是汉娜的初恋情人。这种猜测将多尔对报告的关注与汉娜的私密往事联系起来，但这只是博尔曼的揣测，并非对多尔行为已有定论的解释。他声称自己很想把整件事都告诉托姆森，却又说帝国里知道克鲁格遭遇的几乎不到六个人，并推迟作出决定。因此，提供更完整说法的承诺又成了另一种隐瞒。

确认死亡，隐去经过

后来，托姆森从博尔曼笑声的音调推断，克鲁格已经没有了呼吸。他回想起自己与康拉德·彼得斯的一次谈话；当时，“被带走接受特殊待遇”之类的说法，在托姆森心中最终化为一个直白的结论——克鲁格被杀了。官方套话、闪烁其词的谈话和私下推断并置，确立了死亡这一事实，却没有重现死亡现场。读者对最终结果愈发确信，但对作案手段和行凶者仍一无所知。

这起死亡事件的后果，也体现在它未能带来什么上。托姆森思忖，克鲁格之死除了对他自己有用之外，对谁都没有好处。在被占领国家，一个反抗而死的人或许会被铭记为烈士；托姆森指出，在第三帝国时期，即便是烈士，也可能被冠以普通罪犯所承受的耻辱与恐惧。克鲁格的父母、妻子或孩子——如果他有这些亲人——在这番想象的后续情形中，只能低声议论、收起他的照片，或对他的记忆避而不谈。这些可能性明确只是设想，却传达出隐秘死亡所伴随的社会性抹除。

这一情节的力量来自固定的官僚套话与未获解答的人生命运之间的不相称。报告把克鲁格记录成一个案子；多尔听出，这套说法可以掩盖许多种杀戮；博尔曼确认了结局，却隐瞒事情经过；托姆森则通过暗示认清了死亡。在其他地方，托姆森将施害者、合作者、见证者、密谋者和阻挠者描述为一些在国家社会主义之下才发现自己究竟是什么样的人。克鲁格之死使这一关切更加尖锐，因为它让知识本身带上了道德重量——人物在知情、隐瞒和解读方面各不相同，但这些差异无法复原克鲁格的故事，只揭示了这样一个受到道德妥协侵蚀的世界——在其中，官方版本足以取代真相。