五月

五月是利普采反复出现的历法与季节标志，将共同体的宗教实践与农事年度带来的物质压力联系起来。葱茏的草木与五旬节聚会令人想到复苏，但五月下旬酷热难耐，庄稼受损，收获前的困苦日益加重；这个月的重要性，正在于它令人不安地从春日庆典过渡到夏季匮乏。

季节背景

五月呈现为一个变化的时节，而非安稳丰足的时节。临近月底，天气已如七月般酷热——蔬菜枯黄萎蔫，休耕地的草被晒焦，溪流干涸，原本长势不错的马铃薯茎叶也几乎铺不满地面。冬播作物情况较好，长得高大，穗头饱满，但它们相对良好的收成并未消除其他食物与生计所面临的威胁。

压力并不只落在田地上。夜晚闷热潮湿，人们不得不睡在果园里，因为屋内热得难以忍受。酷热、困苦与村庄的政治动荡交织在一起，使这一时期格外容易引发争吵。普沃什卡发起的反对沃伊特行动又加重了紧张局势，而收获前的日子被描述为比往年更加艰难。因此，五月既呈现季节的生长，也显露出一个等待收获的共同体所处的脆弱境况。

五月敬礼与路边圣龛

五月也有年复一年的敬礼节奏。每年，姑娘们都会用纸带和金色冠饰装点墓地大门旁的一座古老路边圣龛，再把草地上的鲜花撒在周围。她们的精心装饰，为这座饱经岁月、疏于照料的建筑短暂增添了光彩——圣龛已经开裂，日渐破败，也不再有鸟儿在那里筑巢。这一年度装饰使五月成为共同体重新关注宗教生活的时节，即使敬礼之处已日渐衰败。

五月下旬的一次敬礼活动之所以在此举行，是因为通常的教堂礼拜无法进行。本堂神父和管风琴师前往赎罪节庆典，而教堂司事安布罗齐与常来旅店的德国人相处后喝醉了，既无法敲响天使报喜经祈祷钟，也不能打开教堂。村民便聚集到墓地旁的圣龛。他们迅速用绿枝和鲜花装点圣龛，扫去垃圾，撒上黄色沙土，在圣像脚边点起蜡烛和灯火，然后跪下祈祷。礼拜地点虽因中断而改变，村民敬拜的心意却没有改变——他们共同布置这座遭人冷落的圣龛，使它暂时成为敬礼的中心。

五旬节与共同体的团聚

五月的宗教节期也为罗霍出人意料的归来增添了背景。五旬节期间，当五月的绿枝仍装点着农舍时，一天清晨，他在弥撒结束并与利普采的本堂神父长谈之后出现在利普采。他的归来有着共同体的背景——村民们已经很久没有见到他，他经过的消息传开后，人们便从各自的农庄走上道路迎接他。

罗霍看上去和往常一样，倚着手杖，戴着灰色长外衣，脖子上挂着念珠，灰发被风吹得凌乱。他微笑着望向农舍与果园，逐一向人们问候，还抚摸聚在身边的孩子们的头。时令绿意依旧可见，象征着村庄共同生活的延续；人们的问候则表明，他的归来重新联结了其中的人际关系。

复苏与收获前的焦虑

因此，这个月有着双重意义。五月的鲜花、绿枝与宗教仪式赋予它复苏的意涵，而圣龛礼仪表明，即便教堂本身无法进入，敬礼生活仍能因应变化。然而，五月下旬的酷热并未带来丰收的简单保证——溪流干涸、蔬菜枯萎、马铃薯长势不佳，使即将到来的收获前时期尤其不稳。这样的对照使季节复苏不至沦为单纯欢庆的景象。在利普采，历法节期让人们通过敬拜与迎接归来者聚在一起；与此同时，天气与作物生长周期不断显露，他们的安稳有多大程度取决于自身无法掌控的条件。