圣若翰瞻礼

圣若翰瞻礼是利普采季节历法中的关键时点，因为村民将它视为夏季旱情可能出现转机的日子。叙事并未描绘节日庆典，而是通过焦虑的期待标记这一天——雨或许仍会降下，受损的庄稼或许还有复苏的可能。希望落空后，这一节日便成为衡量祈祷与共同努力对生存条件所能产生的影响有多微弱的尺度。

盼雨期限

随着收获前的日子愈发艰难，村民指望圣若翰瞻礼前能下雨。时间之所以重要，是因为雨水仍可能在收获前改善田地；因此，这一节日正处于期盼复苏与匮乏加剧的分界线上。它在农业年度中的位置既有实际意义，也有宗教意义——村民留意天气，寻找即将到来的收成或许能带来缓解的迹象。

祈祷与天气无情

村民向弥撒奉献，盼望雨水降临。他们的祈求表达了对庄稼的共同忧虑，却未能改变旱情——雨没有到来，干旱天气仍在持续。这段叙述将宗教仪式与天气的威力并置，却没有暗示村民的祈祷并非出自真心。相反，祈求落空凸显了这样一种不确定性——当生计取决于自然变化时，人们无法确定所盼望的自然变化是否会发生。

匮乏与不平等的承受

旱情持续，使原本已经严重的收获前短缺雪上加霜，受影响尤深的是雇工和其他贫困村民。空锅与饥饿蔓延，争执和抱怨也不断增多；在村庄拥挤的公共生活中，围绕森林、村长的私事、家庭分裂以及德国移民的纷争相互争夺人们的注意。割草终于开始时，最贫困的人到各庄园寻找工作，农民则拿起镰刀。转而割草带来了活动上的变化，却并未消除此前的困苦。

圣若翰瞻礼在利普采仪式年中的位置

叙事的其他地方通过各类具体活动，使季节时间成为共同体的体验——圣诞前夜，利普采从天亮起便忙碌不停，同时严霜肆虐；婚礼上，新娘接受祝福并与妇女们告别；被囚男子归来时，人们在十字架前祈祷。还有一场教堂游行，让村民聚集在旗帜与圣体光座之下。这些场景表明，宗教仪式与共同体礼俗如何为村庄生活中的重要时刻赋予公共形式。现有材料对圣若翰瞻礼的着重点则有所不同——人们记得这是预期降雨的期限，其意义在于盼望与持续旱情之间的反差。