圣周四

圣周四是利普采礼仪历法中的一天，它的临近改变着家务日程，也改变着村庄的声音。叙述通过实际准备工作，以及教堂钟声沉寂后孩子们摇响栅栏的习俗来标示这一天，将这个圣日置于村庄生活中日常劳作与共同习惯的脉络之中。

前夜与家务准备

圣周四的前一天，汉卡让所有人早早上床，因为第二天家里还得继续收拾。她自己的夜晚并不平静——她因食物问题与雅格娜争吵后，便对其他人百般挑剔，随后又辗转数小时无法入睡。听见狗叫，她起身看见雅格娜的小屋里还亮着灯。由此可见，临近的宗教节日是在家庭摩擦之中到来的，并未让摩擦停歇。

摇响栅栏的习俗

在圣周四这一天，汉卡打算把菜苗种进地里，而维泰克自黎明起就在菜园里敲碎土块、锄地。汉卡没有走出小屋时，维泰克跑到路上，加入其他男孩的行列，摇响栅栏。钟声沉寂后，孩子们依照这一天的传统发出声响。这一场景将共同遵循的仪式与家中迫在眉睫的农活并置。

历法时间与村庄生活

圣周四呈现出来的，与其说是一场孤立的仪式，不如说是一个安排人们行为的日子。家中的日程预先为节日作出安排，钟声的沉寂宣告节日到来，孩子们则穿行于巷道之间，延续这一习俗。劳作仍在继续，但摇响栅栏的传统让村庄各处都能听见日子的变化。