复活节庆期

在《农民》中，复活节既是重要的基督教节日、反复举行的村庄仪式，也是农业年度的转折点。复活的希望通过身体与共同体的行动得到体验——祈祷、受祝福的食物、游行、团聚；与此同时，故事将这种希望与饥饿、离别和未完成的劳作并置。对利普采而言，节日能够带来精神慰藉，却不能立即终结困苦；随着田野苏醒、被囚男子最终归来，复活节的意义也愈发深厚。

节日及其仪式日历

复活节结束四旬期的斋戒，并开启一段庆祝时期；小说呈现的庆祝活动并非仅限于一个星期日。说明性注释指出，复活节复活弥撒在午夜举行，标志着四旬期结束、复活节开始。圣周六，人们为篮中的食物祝圣；相关叙述描述了一项习俗——午夜弥撒后，人们可以食用受祝福的食物，其中包括在场者分食的鸡蛋。因此，节日将神圣仪式直接带到村庄的餐桌上——斋戒让位于食物，祝福则使日常粮食成为节日宗教生活的一部分。

庆祝活动还通过相关习俗延续。复活节星期一，男孩们按照传统向女孩泼水，这一习俗称为湿星期一。通过这些仪式，复活节不再只是一个神圣节日，而是在共享食物、走亲访友、嬉戏玩闹以及村庄日常活动恢复中延展开来。注释还指出，年度农业人口清点也在复活节举行，由此将宗教历法与农业生活的清点联系起来。因此，复活节既是礼仪年中的一个日期，也是共同体定期清点各家状况和土地的时机。

以缺席为标记的节日

最鲜明的对照出现在复活节聚集了来自整个堂区的人们之时——森林冲突后，利普采的男子仍被关在监狱里。教堂内，地主占据了圣器室门口；来自其他村庄的农民则跪在利普采主要农民平时在礼拜和游行中站立的位置上。妇女们在拥挤的教堂里寻找自己的丈夫、父亲、兄弟和儿子，却一个也找不到。节庆在她们周围照常举行，但家人团聚这一节日惯常带来的希望却被剥夺了。

叙述将节日的明亮与妇女们的处境相对照——她们被留在黑暗、寒冷、饥饿与悲痛之中，并预料自己将带着节日食物回到空荡荡的家里。复活节普遍的欢乐非但没有消除她们的受排斥感，反而使之加剧。这一场景让缺席公开而可见——其他村民占据了利普采惯常的位置，而妇女们则在拥挤的宗教庆典中感到自己遭到了遗弃。

然而，复活节复活礼仪仍给予妇女们某种慰藉。当利普采的本堂神父在香烟缭绕、钟声回荡中带着圣事走来时，聚集的人群一同歌唱，列队绕教堂游行。叙述将摇曳的人群比作一片由人组成的森林，众多声音暂时融为一首歌。这场集体仪式并未抹去囚犯的缺席，却改变了妇女们当下的情绪——泪水让位于共同的欢欣，她们的苦难也被纳入共同的信仰行动之中。

复活与春日归来

复活节的精神意象与小说的季节景色密不可分。节日过后，白昼渐长，天气转暖；清晨仍有薄雾，到了正午和日落时分，光亮则愈发充足。大地得到雨水和温暖，冬播谷物生长，村庄的田地也开始需要照料。春天不只是复活节周围的景色——它为节日中关于死后生命归来的言辞提供了切实的对应。

小说在一段文字中明确呈现了这种对应——复活的基督从黑暗和冬日中走出，为受压迫者带来生命，使看似荒芜之物结出果实。阳光、鸟鸣、流水和生长的小麦，将复活的意象延伸到教堂之外。自然界仿佛也参与了礼仪庆典，而大地更新的意象则让宗教希望呈现出可见的农业形态。

这种更新并非不费力气。劳作的男子被囚禁之时，利普采的田地正值适合犁地、施肥和播种之际，却仍然荒置。妇女除了照料牲畜、菜园、家务和孩子，还必须承担通常由男子完成的工作；人与动物在春季接连生产，也带来了更多负担。这个对照有着实际后果——复活节宣告生命归来，村庄却缺少足够劳力，无法让土地全面恢复生产。土地已准备好耕种，这使人的缺席更加令人痛苦，也赋予季节更新紧迫的经济意义。

家庭复苏与共同体团聚

复活节也标记着家庭内部的变化。汉卡一直卧床休养，到了复活节后第二个星期日，她恢复了些许体力，得以参加产后进堂礼。尽管身边的妇女劝她不要出门，她仍坚持前往；弥撒结束后，她与普沃什科娃一同步行，因身体仍不稳而倚靠着同伴。她重返教堂，是从疾病与被迫静止走向重新参与村庄生活的一小步，却是切实的一步。

在博雷纳家宅，复活节期间，汉卡的劳作与照料和博雷纳仍然无法行动的状况并置。天气晴好时，其他人出门下地干活，他却留在屋内，用手指伸向一缕阳光。屋外春意渐浓，他的康复却仍未可知。在另一段复活节夜晚的叙述中，家庭聚会上的言语仿佛来自墙壁、树木以及博雷纳家族的先人；叙述借此描绘，仿佛复活使祖先的声音重获自由，回荡于世间。这一刻让复活节成为一个时刻——活着的人在想象中与先辈联系起来。

被囚男子的归来最终使节日团聚的希望成为一场公开事件。男子归来之前，利普采村民备好食物和衣物，并向扬基尔赊购伏特加；村民爬上屋顶眺望道路。男人们在十字架旁的白桦树下与妇女相逢，彼此认出之后便开始祈祷。村民半圆形跪下，先行感恩；随后，利普采的本堂神父迎接面容憔悴的归来者，拥抱他们并与他们交谈。于是，复活节关于归来的宗教话语得到了实际的返乡与之呼应，尽管男人们消瘦的面容仍留下了他们缺席所付代价的证据。

小说中的意义

复活节汇集了三种并非总是同步到来的更新——宗教希望、土地的季节性复苏，以及家庭与村庄关系的恢复。节日仪式为苦难提供了共同语言，但被囚男子缺席的场景表明，当各家仍面临饥饿与劳力短缺时，慰藉的作用有限。春天让这种张力具有了切实的力量——田地已准备好播种，所需的劳作者却仍身陷囹圄。

这个季节的意义，部分正在于这种对照。复活游行将个人的声音汇成暂时一体的共同体；起初，妇女们的复活节经历却揭示出这个整体已经彻底破裂。后来，人们在十字架前祈祷，男子也终于归来，分离由此开始得到弥合。因此，复活节既不是简单的结局，也不只是象征。它是一种反复出现的叙事结构，借此小说将悲痛与希望、宗教仪式与物质必需，以及更新的承诺与使之成为现实所需的缓慢劳作并置。