忏悔星期二
农民忏悔星期二标志着利普采狂欢节与大斋期之间充满张力的分界。村民们整日吃喝、表演、跳舞,教堂钟声在午夜敲响后,村庄便归于寂静;与这场公共庆典相映照的是,深夜有人试图调解博雷纳与雅格娜的关系,而安特克之子安特克和安特克之妻汉卡家中的苦恼则显出,集体欢庆对化解私下冲突几乎无能为力。
在季节历法中的位置
三月的天气转坏后,这一天到来,村庄变成一片雨水、湿雪、积水的田垄与农家院落交错的景象,夜间结霜又使道路变得泥泞难行。恶劣天气也让人们渐渐忘却不久前的一场火灾——那段记忆沉了下去,就像石子投入水中,只短暂搅动水面,随后水面又恢复平静。忏悔星期二打断了这段动荡时日,是四旬期到来前的最后一个节日。它的时机赋予庆典双重意味——既是尽情欢庆的机会,也是斋戒开始前最后一段宽限。
食物与各家境况
准备工作一早就开始了。人们打扫屋舍,动身进镇购买食物,主要是肉,至少也要买香肠或培根。各家能负担什么,从餐桌上便看得出来。最贫困的人家只能以咸土豆和赊来的鲱鱼凑合,家境较好的家庭则从早餐后便开始炸甜甜圈。尽管天气潮湿,烹饪的香气仍弥漫全村,热油脂与烤肉的气味扑鼻而来。因此,这个节日让利普采村民共同进入同一种生活节奏,却没有抹去经济差异——人人都将面对即将到来的斋戒,但并非人人都能以同样的方式享用盛宴。
酒馆里的狂欢节
训熊艺人挨家挨户表演,男孩们的喊叫声传遍村庄。到了晚上,音乐吸引所有步伐轻快的人前往酒馆,黄昏后便开始飘落的雨夹雪也没能阻止舞会。这是狂欢者在斋戒前尽情欢乐的最后机会。马特乌什拉着小提琴,博雷纳的雇工皮特雷克吹管伴奏,雅谢克·反骨则打着节拍。熟悉的本地表演者奏响音乐,使这个节日成为一场集体欢庆,而非正式仪式。
狂欢一直持续到深夜。教堂钟声敲响午夜,狂欢节随之结束,变化立刻发生——乐声戛然而止,舞蹈停了下来,人们赶忙喝完杯中的酒,然后悄然散去。只有教堂司事安布罗齐还留在那里,像往常一样喝醉了,在酒馆门前徘徊,低声哼唱。这个身影让欢闹越过了集体庆祝的界限;空荡的屋子与离去的村民,则使历法更替变得清晰可闻,也成为一种社会变化——节日不是渐渐消退,而是在钟声中骤然结束。
欢庆之下的私事
村庄公开的欢乐与多米尼科娃家中的调停同时发生。利普采入睡之时,沃伊特与村社长仍坐在那里,直到深夜,试图让雅格娜与博雷纳和好。谈话持续到午夜之后很久,超过了酒馆庆典的时长,也越过了狂欢节正式结束的时刻。这种并置让私下冲突映照出节日表面的融洽——村民可以聚在一起享用食物、聆听音乐,但要实现和解,还得付出持续的努力。
安特克之子安特克家中的情形则形成更鲜明的反差。他家既没有安宁的静谧与平和的睡眠,也没有欢乐的忏悔星期二。汉卡未曾说出口的苦恼,牵连着火灾发生的那一刻——安特克在屋外遇见她,强迫她回到屋里;叙述者则指出,她内心的情形并非人所能知。因此,跨入四旬期的门槛,并没有让每户人家都拥有相同的心情或得到相同的结果。忏悔星期二为整个利普采的狂欢节画上句号,而节庆背后动荡的家庭生活仍未得到解决。