春季

人们期盼复苏的春天，既是利普采生活中的一个季节，也是衡量村民忍耐力的尺度。经历了一个剧烈变故不断的冬天后，温暖预示着田野解冻、生命复苏；然而，春天到来也暴露出劳力的严重短缺，并使私下的渴望浮出水面。春天并不能简单地带来拯救——大地或许已准备好孕育生长，但贫困、困顿与背叛仍在塑造村庄生活。

熬过冬日的等待

利普采的冬天在极端天气之间变幻。大雪过后是数周的融雪期，沟渠里积满水，田野间露出一片片深色的土地；接着暴风雪又将世界抹去。随后，天气转为宁静晴朗，孩子们走上巷道，家家户户敞开门，老人们在户外取暖。这种反复交替的天气，使等待春天不像一段平稳的时光流逝，倒更像是在严寒暴露与暂时缓解之间一再遭遇的间歇。

村庄的日常秩序在这些变化中延续。人们死去、庆祝、患病、忏悔、忍受贫困，日复一日地靠着上帝的帮助支撑下去，等待春天，或等待命运分派给自己的遭遇。村庄的日历也标记着共同的节庆与聚会——星期日，人们在利普采酒馆饮酒听乐，聚会可能以争吵或打斗告终，还会受到神父斥责；克翁布长者的婚礼持续三天，据说让克翁布长者欠下管风琴师五十卢布。订婚与洗礼也相继举行，人们还期待春天有婴儿出生。这些事件赋予季节以人的节奏，却无法消除其下持续不断的艰难。

春天里的欲望与忍耐

春天的力量通过一幅地下生命萌动的图景呈现出来。潜藏在大地之下的生命汁液在春天苏醒，彼此牵引，相互交汇，最终孕育出一朵花、一个人的灵魂，或绿枝间的声响。恋人的重逢也借由同样的自然运动来描绘——经过长久的渴望与煎熬的日子，他们终于找到彼此，紧紧相拥，其力量仿佛被风暴连根拔起、抛向一处的松树。夜色庇护着他们，任由命运自行发展。春天在这里不只是场景的点缀；它的意象使欲望仿佛成为一股在暗中积聚的生命压力。

这种复苏与汉卡冬日的苦难形成鲜明对照。贫困、冷落与饥饿使留给孩子们的食物所剩无几，而安泰克·博雷纳却在酒馆里喝酒，面对责备时还伸手去拿棍子。汉卡也承受着一桩无法忘却、无法宽恕的背叛。尽管如此，她仍决心与菲利普卡等贫困妇女一起拾柴，把柴背在背上，而不去寻求帮助。她预料自己听到的只会是怜悯的话语，而非切实的援助；她把自己的苦难视为主耶稣降下的考验，决心忍受一切，不让自己或孩子陷入毁灭，也不沦为博取怜悯的对象。因此，春天的希望降临之时，这个女人早已被迫以自己的劳作创造复苏。

春天要求的劳作

春天终于到来时，景色仿佛已准备好接受耕种。鸟儿回到去年的巢穴，高处的田地干了，水位退落，大地仿佛在呼唤犁耕、施肥与播种。然而，在利普采，迫在眉睫的问题并非土地能否耕种，而是谁还留在村里耕种。森林冲突之后，每一双能干活的手都在监狱里，留下妇女照料田地，并承担家中繁重的事务，其中包括接生、照料产犊的母牛、孵化家禽以及接生猪崽。

劳作的压力远不止耕田。菜园需要播种和栽种；窖里的土豆必须分拣；田里的积水必须排出；粪肥需要铲起并运走；牲畜需要喂养和饮水；饲料要切碎，木头要劈开，还要从森林里运柴回来。孩子们也需要照料。妇女们劳作到腰背麻木，可即使到了傍晚，许多活计仍未完成，尤其是至关重要的田间劳动。因此，春天的丰饶更加凸显了男人缺席所造成的损害——农事劳作的时机窗口短暂开启，偏偏就在此时，利普采缺少足够的人手来满足季节的要求。

复活节、复苏与未竟的变化

汉卡小屋周围的初春清晨宁静而尚未完全焕然一新。燕子在屋檐下筑巢；果园里鼓胀的花蕾向阳伸展；池塘边的桤木柔荑花序随风摇曳，杨树黏湿的新芽则在阳光下绽开。天气转暖，苍蝇落在小屋墙上，蜜蜂飞向雏菊和枝头新叶初绽的灌木，尽管田野与树林间仍吹来潮湿的风。这幅景象展现出一种真实却尚未完成的复苏——生命正在萌动，最后的寒意却仍未消散。

复活节晨间礼拜时，汉卡让博雷纳家的约兹卡带着孩子们和雇农先走，自己却迟迟不动身。她一次又一次走到门廊上，朝路上张望，等到雅格娜与铁匠的妻子去了教堂，铁匠也和沃伊特经过之后，才返回屋里。她低声对老拜利察说了句话，随后踮着脚走进公公的储藏室，由老拜利察在院子里望风。半个多小时后，她走出来，一边扣紧胸衣，一边双眼发亮、双手颤抖，含混地嘟囔几句，便动身去做礼拜。这一幕将一桩隐秘行动置于公开的宗教与季节更迭之中。春天与复活节预示着复苏，但汉卡的隐秘与不安表明，家庭内部的私下纷争并未随冬天消逝。

在这些情节中，春天既是自然的循环、情欲的苏醒，也是迫在眉睫的农事期限。它的到来使田野复苏，也使村庄重新感到生活尚有希望；但与此同时，它更加鲜明地揭示了监禁与贫困造成的后果。季节所许诺的并非苦难终结，而是生活重启其种种要求——在利普采，能否生存下去，取决于谁有能力回应这些要求。