All Souls’ Day
农民11月2日举行的万灵节，为利普采带来一段共同悼念亡者、体认亡者仍向生者提出要求的时光。公开的祈祷与墓前供奉，伴随着较为安静、更加私人的追思行为；节日庄严的秩序短暂地将不同家庭、不同世代的村民聚在一起，然而，库巴的回忆也揭示出，集体仪式无法弥合的苦难。
日期、天气与村庄氛围
这一节日在雅格娜订婚几天后到来。秋雨已经停歇，但当天阴沉无日，也没有风。钟声从早晨起便不断响起，声音越过雾气笼罩的田野，传遍叙述中沉浸于痛苦寂静的村庄。黯淡的景色并非单纯的背景——它让人从天气、田野以及人们缓缓走向教堂的身影中，感受到这一天对死亡的关注。
一大群乌鸦与寒鸦聚集在利普采上空，盘旋于村庄和墓地周围，随后飞向森林。鸟群出现，引得村民从小屋里出来。有些人忧郁地观望；另一些人则画十字以抵御邪恶。人们把这些鸟视为严冬将至的征兆，将对亡者的追思与眼前艰难而未卜的季节联系起来。钟声持续回荡，人们穿戴整齐准备去教堂，邻村来客也沿着雾蒙蒙的小路陆续到来。
这场仪式也改变了村庄平日的行动与声响。夜幕降临时，人们在庄严的寂静中行走；脚步声、乞丐的歌声和祈祷的低语取代了日常的喧闹。旅店关门，路上空无一人，只有零星几扇农舍窗户透出灯光。这一天的寂静并非共同体生活的缺席，而是生者转向亡者时，共同生活所呈现的一种形态。
供奉、祈祷与彼此的责任
墓地里，墓门和坟墓旁排着一列列盐桶，乞丐聚在桶边。人们带来面包、奶酪、咸肉、香肠、毛线、梳理过的亚麻纤维和蘑菇。他们把礼物放进桶里，分给神父、管风琴师、教堂司事安布罗齐和乞丐；没有物品可献的人则给一枚硬币。有些人低声说出亡者的名字，请求为他们代祷。如此一来，仪式便把追思与实际的分配联系起来——亡者被一一提及，而食物与钱财则在生者之间流转，其中也包括依赖施舍过活的人。
人群走进墓地时，蜡烛与油灯闪烁着。祈祷、圣歌和有节奏地诵念姓名的声音在坟墓间延续；树木与枯草之间，点点灯火亮起。悲痛以不同的方式流露——十字架间传来啜泣声，哀歌彼此应和，灌木丛中还听得见孩子轻轻的哭声。这场仪式使哀悼成为集体之事，却没有令悲痛变得千篇一律；公开的祈祷让承受着各自丧失的人们聚在一起。
一项古老的家中习俗，将追思从墓地延伸开来。在一些地方，妇女把晚餐剩下的食物放在泥土地台上，画十字，并邀请仍在炼狱等待的灵魂来吃。与墓前供食一样，这一习俗把照料亡者视为通过实物完成的行为。一则有关这一仪式的说明指出，向亡者供食有古老的异教根源，而在波兰，墓前点燃蜡烛和油灯的做法则可追溯至十九世纪中叶。因此，这一天的村庄仪式将较古老的习俗与天主教代祷结合在了一起。
被遗忘的坟墓中的库巴与维泰克
库巴和维泰克与众人同行，但天色完全暗下来后，库巴独自走进老墓地深处。在那里，坟墓已经塌陷，墓中之人的名字也已被遗忘；库巴从衣服里取出留存的面包，掰成小块，撒在地上。这一举动以私人的方式回应了当天公开的供奉。没有人来探望这些坟墓、祈祷、点灯或留下食物；库巴以给他们送食物的方式记住了他们。
维泰克说亡者这一天会在人间行走，又惊恐地指向篱笆旁坟墓间的一点灯火。库巴认出那里埋着的是在森林冲突中遭殴打的人，并说自己的亲族，包括母亲，也葬在那里。坟墓几乎没有标记——没有十字架，也没有可以遮荫的树木，只有光秃的沙地和枯草茎。教堂司事安布罗齐、雅古斯廷卡和克翁布长者也跪在那里，两盏灯在风中闪烁。库巴的追思之举，因而与一场已有的、尽管脆弱的共同守望相遇；那些亡者的坟墓几乎已经消失。
在母亲的坟前，库巴向维泰克讲述自己的家世。他的母亲名叫玛格达莱娜；父亲彼得尔，也被称作索哈，拥有土地，却在庄园里当车夫。父亲死后，库巴的叔伯夺走了土地，库巴便替庄园主看猪，后来又受雇驾马，和父亲从前一样。他回忆自己曾替别的绅士打猎，还从年轻的庄园主那里得到一支猎枪。后来，他服役参战，背着受伤的年轻庄园主，并在腿部受伤的情况下被派回去送信。
库巴的回忆从服役与奔波转向归来后所见的毁灭。他记得庄园建筑被烧毁；老主人、老夫人、他的母亲以及一个名叫约泽夫卡的女佣，在遭人殴打后死在花园里。他的讲述让墓地不再只是泛泛的虔敬之地——这里埋藏着被剥夺、战争、暴力以及一个家庭消亡的记录。他讲述时，悲痛压倒了他。维泰克哭得筋疲力尽，在他身旁睡着；库巴则仍沉浸在回忆之中。
作为共同体与丧失之框架的仪式
万灵节的夜晚在悲伤、追忆与不安中度过。在博雷纳之子安特克家中，被描述为来自圣地的漫游者罗赫，为一群人读讲宗教故事；聚集者包括教堂司事安布罗齐、雅古斯廷卡、克翁布一家、库巴、博雷纳家的维泰克、约兹娅·博雷诺夫娜和娜斯图西亚。老博雷纳没有出席，他当晚住在雅格娜那里。这场聚会将节日仪式带入家庭生活，也不仅限于墓地——人们聚在一起聆听圣故事，而村庄亲族与邻里网络中的缺席者和分裂的家庭关系也依然清晰可见。
这一天的仪式进程——从钟声与前往教堂，到墓前供奉，再到库巴独自分送面包、追忆家人——将集体仪式与几乎湮没的记忆并置。人们借祈祷、食物和姓名与亡者相通，但库巴的故事也表明，贫困与暴力会让坟墓没有十字架，也不留下得以传承的公共记录。万灵节使追思成为共同责任，同时揭示，有些往事之所以得以留存，主要是因为仍有一个人将它们记在心中。
