佩里·史密斯绝食

佩里·史密斯在死囚区的绝食，把私下的拒绝变成了一场争夺——他的身体是否会被允许死去。六月初，在洛厄尔·李·安德鲁斯一再羞辱他之后，佩里开始绝食，身体严重衰弱，依赖强行喂食维持生命。改变绝食进程的不是监狱的干预，而是父亲特克斯·约翰·史密斯寄来的一张明信片——佩里撕毁了卡片，但上面的寥寥数语让他重新进食，并有意选择维系自己的生命。

相邻牢房中的冲突

佩里的牢房紧邻迪克的牢房，两人近到可以交谈，尽管彼此看不见。他们的搭档关系在几次温和的责备后冷却为相互容忍；叙述将他们的处境比作一对性情不合、无法逃离彼此的暹罗连体双胞胎。佩里很少和迪克说话，并非因为两人公开争吵，而是因为他不愿让狱警和囚犯听到自己的私事。他尤其提防死囚区里人称“安迪”的洛厄尔·李·安德鲁斯。

佩里怨恨的根源，是地位一再被颠倒。尽管他三年级后就辍学了，却自认比周围大多数人更有学问，并以纠正别人的语法和发音为乐。受过大学教育的年轻人洛厄尔·李·安德鲁斯反过来纠正佩里。其中一次纠正——“别说‘漠不关心’，你想说的是‘不感兴趣’”——体现了这种羞辱——洛厄尔·李·安德鲁斯并无恶意，但佩里却觉得他的纠正带着居高临下的意味。每逢此类事情发生，佩里便隐瞒自己愤怒的缘由，独自坐着，连着三餐送来的饭也不吃。因此，这场绝食源于一种早已被羞耻、猜疑，以及不让别人看出什么事情影响了自己这一努力所塑造的沉默。 六月初，佩里对迪克说：“你可以等着绳子套到脖子上。但我不等。”随后，他不但停止进食，也停止喝水和说话。这句话把他的拒绝置于预期中的处决面前，但叙述并未简单断定他的意图。迪克为佩里的意志力所折服，否认他想自杀，并坚持对洛厄尔·李·安德鲁斯说，佩里是在装疯。洛厄尔·李·安德鲁斯认为他确实可能精神失常，迪克则认为佩里想被送进精神病院。他们的分歧表明，在其他囚犯眼中，这场绝食既是身体上的紧急状况，也是一个目的难以确定的举动。

受强制控制的身体

绝食持续了五天，典狱长才把它当作严重危机处理。第六天，佩里被转送到监狱医院，但地点的改变并未动摇他的决心。工作人员试图强行喂食时，他奋力反抗，不断甩头并咬紧牙关，牙关僵硬得据称像马蹄铁一样。他不得不被按住，通过静脉或经鼻孔插入的管子接受喂食。冲突以最鲜明的方式变成了身体对抗——监狱可以控制佩里被关在哪里、如何进食，但每次干预都遭到他的积极抵抗。

强行喂食未能阻止他的身体急剧衰弱。在接下来的九周里，佩里的体重从一百六十八磅降到一百一十五磅，典狱长也接到警告，强行喂食不可能让他无限期地活下去。整个夏天，佩里时而陷入半醒的昏沉状态，时而汗流浃背地沉睡。他脑海中轰鸣着各种声音，其中一个声音不断问：“耶稣在哪里？在哪里？”有一次，他醒来后大喊：“那只鸟就是耶稣！那只鸟就是耶稣！”这些情形伴随着绝食造成的身体恶化；叙述将它们呈现为他痛苦状态的一部分，并未把它们当作能够解释他为何停止进食的答案。

绞刑架之梦

这一时期，佩里昔日的戏剧化幻想再次出现，变成一个反复做的梦；梦中他成了“佩里·奥帕森斯——独人交响乐”。梦境把他置于拉斯维加斯的一家夜总会，聚光灯下的他戴着白色高礼帽，穿着白色燕尾服。他用口琴、吉他、班卓琴和鼓表演，唱着《你是我的阳光》，还沿着涂成金色的台阶跳踢踏舞。登上台阶顶端后，他向坐满人的大厅鞠躬，但观众没有鼓掌。

寂静让场景从卖弄技艺转变成一种认知。佩里意识到，观众是那些被依法处死者的鬼魂——他们被绞死、毒气处决或电刑处决——而他也将在此加入他们。涂成金色的台阶变成了绞刑架，他脚下的平台打开。他的帽子翻滚着坠落，而他步入永恒。这个梦赋予预期中的处决一种戏剧化的形状，却剥去了表演原本承诺的回报——表演者没有得到掌声，只知道下一个就是自己。梦中的意象呼应了贯穿绝食过程的不确定性——佩里的身体濒临死亡，周围的人却仍在争论他究竟意欲何为。

明信片与重返生活

一天下午，佩里从梦中醒来，发现典狱长站在床边。典狱长问他是不是做了噩梦；佩里没有回答。典狱长此前也来过，劝他停止绝食，这时便把一件来自佩里父亲的东西递给他。佩里仍盯着天花板，典狱长把一张明信片放在床头柜上，随后离开。直到那天晚上，佩里才读了它。

这张明信片的邮戳来自加利福尼亚州蓝湖，收件人是典狱长，字迹是特克斯·约翰·史密斯那熟悉而潦草的笔迹。佩里的父亲问儿子做错了什么，还问如果自己来到监狱，能不能探望他。佩里撕碎了明信片，但信上的话仍留在他心里。它同时唤起了爱与恨，也提醒他，尽管他试图拒绝生命，自己仍然活着。后来他对一位朋友说：“我就决定，自己应该继续活着。谁想要我的命，别指望我再帮忙。他们得自己来争。”这个转变斩钉截铁，却并不煽情——这张卡片没有抹去父子之间的过往，却改变了佩里的决定——别人若想要他的命，就不能不费力气。

第二天早上，在十四周没有主动接受食物之后，佩里要了一杯牛奶。此后，他靠蛋奶饮料和橙汁逐渐恢复体重。到了十月，监狱医生罗伯特·摩尔医生认为他身体已足够强壮，可以返回死囚区。迪克向他打招呼说：“欢迎回家，亲爱的。”在佩里连话都拒绝说了数月之后，这句话让两人熟悉的、带着调侃的交流重新开始；回到死囚区意味着绝食结束，并不意味着解除监禁或免于处决。