堪萨斯城伪造支票购物案

用伪造支票在堪萨斯城都会区大肆购物，展现了迪克如何把社交表演变成逃亡手段；佩里·史密斯则在钦佩同伴的实用本领与赋予这场骗局浪漫幻想之间摇摆。他们带着现金和可以出售或典当的物品离开，佩里·史密斯认为这些足以让他们抵达墨西哥。然而，这一天表面上的成功并未以单纯的欢庆告终，而是以迪克对支票跳票后父母可能面临的后果的焦虑收场。

背景与利害关系

此时，迪克和佩里·史密斯正试图筹集前往墨西哥的路费。佩里·史密斯当时的处境似乎十分黯淡——这一天开始时，他几乎身无分文，但迪克的计谋带来了佩里·史密斯认为相当可观的一笔钱，改变了这一局面。因此，这趟购物之行不只是为了弄到衣服和贵重物品。他们所得的钱物为两人提供了可能的脱身之路，而逐渐堆起的商品也让佩里·史密斯一时觉得，另一种生活似乎触手可及。

这对搭档的合作依赖于两人性情上的反差。佩里·史密斯被迪克务实、似乎无所畏惧的作风吸引；迪克的自信让计划中的骗局显得容易应付。反过来，迪克负责与商家交涉。这场购物行动展现了这样的分工——迪克编造说辞并掌控交易，佩里·史密斯则听从安排、试穿衣服，并看着这番表演奏效。

婚礼说辞与第一张支票

他们首先来到密苏里州堪萨斯城都会区的一家服装店。迪克把佩里·史密斯介绍给售货员，说他是即将结婚的朋友，自己则是帮他置办婚礼用品的伴郎。编造的婚礼为佩里·史密斯试穿西装提供了理由，也让两人能够把添置其他衣物说成是为一场想象中的佛罗里达州蜜月做准备。迪克甚至搬出在迈阿密海滩住高档旅馆的说法，让故事听起来更可信。

售货员指出，佩里·史密斯身材比例特殊，西装不经修改便不合身。迪克不以为意，说离编造的婚礼还有时间。他们选了其他夹克和长裤后，迪克装作忘了带钱包。售货员拿出一张空白支票；迪克填写的金额比账单多八十美元，售货员则把差额以现金付给了他。佩里·史密斯原以为这套难以令人信服的把戏不会奏效，结果却不但拿到了衣服，还弄到了钱。对佩里·史密斯而言，这场假婚礼也不再只是一个骗人的伎俩——他开始为想象中的新娘赋予自己的特质，把她想成温柔、衣着得体、喜爱读书的人，而不是迪克描述的那种富有而光鲜的女子。

戒指、手表与可出售的物品

离开服装店后，迪克又把同一套婚礼说辞用在另一笔交易上。他说这位假想中的新郎需要一枚戒指，两人便开车前往贝斯特珠宝店。他们用支票买下一枚钻石订婚戒指和一枚钻石婚戒，随后把戒指拿到当铺典当。佩里·史密斯看到戒指被卖掉时有些惋惜，部分原因是他曾半信半疑地相信了这场想象中的婚姻。两枚戒指为他们换来一百五十美元。

两人继续把支票换成可以脱手的物品。他们在戈德曼商店弄到一块男式金腕表。在埃尔科的一家照相器材店，他们买下一台精密的电影摄影机，迪克认为这东西很容易卖掉或典当。他们还决定弄几台电视机。之后，他们又去了几家服装店——谢泼德与福斯特商店、罗斯柴尔德商店和购物者天堂商店。买下的东西从衬衫、打火机到昂贵设备和便宜袖扣，种类繁多。日落时分，商店纷纷关门，他们口袋里装着现金，迪克的车里则堆满了可以出售或典当的货物。

这场骗局之所以成功，是因为他们在虚假借口下完成了一连串看似寻常的交易——编造一段听起来可信的婚礼故事，在一位轻信的售货员面前填写支票，再挑选转售价值高的商品。这一连串行动也仰赖迪克随机应变的能力。佩里·史密斯以前从未试过用支票行骗，心里很紧张，但迪克告诉他留在现场，不要引人注意。佩里·史密斯的迟疑与迪克的从容形成对照，也确立了贯穿这一天的行事模式。

战利品与情绪逆转

佩里·史密斯看着车里的东西，兴奋不已。这些战利品似乎让他们更接近墨西哥，也更接近重新开始生活的可能。他称赞迪克演得逼真，说连他自己都差点相信了那套说辞。迪克却没有同样的满足感。他没有为这一天的成功洋洋得意，反而显得低落而悲伤。

在一家酒吧里，喝了三杯橙花鸡尾酒后，迪克说出了令他不安的事——支票开始跳票时，他的父母还会留在家中。他认为父亲会试图替他们兑付支票，尽管父亲年迈、身体不好，也承担不起这笔开销。这份担忧改变了这一天成功的意义。现金和商品为迪克和佩里·史密斯提供了离开的办法，但他们行骗的后果可能落到迪克家人身上。因此，这场购物行动以两种心情的对照收尾——佩里·史密斯因逃亡在望而兴奋，迪克则忧虑自己留下的人将不得不收拾残局。

叙事意义

这一段将欺骗呈现为一种经过练习的社交表演，而不是单一的伪造行为。迪克编造的婚礼为衣服、戒指和想象中的蜜月提供了一套连贯说辞；每一次新的购物都延续了最初的谎言，也为两人带来更多获取现金或货物的机会。佩里·史密斯私下把感情投入虚构的新娘形象，使这场交易更为复杂——一个为说服售货员而编造的故事，短暂地变成了他不愿放弃的幻想。

结尾的情绪转变也修正了迪克只是自信而精于算计的形象。他成功欺骗了售货员，但想到父母将面对跳票的支票，他的满足感便被打断。对佩里·史密斯而言，装满货物的汽车和手中的钱意味着向墨西哥前进；对迪克而言，它们也意味着把未偿的后果带回家。正是这种对照让这场购物行动出现决定性的转折——逃亡基金越是顺利充实，其代价便越明显地波及两人之外的人。