希科克与史密斯被处决
冷血1965年4月14日,迪克和佩里·史密斯被处决,漫长的克拉特一家谋杀案法律斗争就此结束,他们在审判后被判处的死刑也得以执行。这一事件呈现的不只是判决的执行,更是一场意义各异的公共仪式——惩罚、报复、法律上的终局,以及挥之不去、令人不安的人情牵念,都在监狱仓库中交汇。曾调查此案并出席处决的阿尔文·杜威,并未因两人之死而获得他原本期待的、干脆利落的了结感。
上诉与最终命令
处决是在对定罪提出多年挑战之后进行的。拉塞尔·舒尔茨退出此案后,由联邦法官指定的两名堪萨斯城都会区律师约瑟夫·P·詹金斯和罗伯特·宾厄姆无偿为被告辩护。他们认为审判极不公正,并在联邦法院提起了多次上诉。他们的努力使三次预定的处决日期得以延期——1962年10月25日、1963年8月8日和1965年2月18日。
律师们主张,直到迪克和佩里认罪并放弃初步听证后,法院才为他们指定辩护律师。他们还质疑庭审辩护的质量、在没有搜查令的情况下从希科克家中取得并获准呈堂的证据,以及尽管周边地区已有大量报道,法院仍拒绝变更审判地点的决定。争议物品包括一支霰弹枪和一把刀。这些主张将程序问题与罪行的严重性并置——上诉并未否认案件所涉的重大利害,而是质疑州政府是否通过公正的法律手段取得定罪。
此案三度提交美国联邦最高法院。每次,最高法院都拒绝签发调卷令,因此维持了定罪,却没有对此案进行全面聆讯。1965年3月,在迪克和佩里于死刑牢房中度过近两千天后,堪萨斯州最高法院下令于4月14日午夜至凌晨2点之间执行死刑。特赦申请递交给新当选的州长威廉·艾弗里,但他拒绝介入,并表示这一决定符合堪萨斯州民众的最大利益。随着他拒绝赦免,最后的求情途径也告终。
监狱与仪式
处决发生的地点,为事件提供了更宏大的制度背景。堪萨斯州利文沃思县内有数座主要监狱,其中包括位于堪萨斯州兰辛的兰辛州立监狱男子监狱。这座监狱戒备森严的院区是一个自成一体的社区,设有牢房区、工场和水泥道路。院区内另有一栋建筑,同时设有隔离牢房和死刑牢房。对这片环境的描写表明,处决是长期监禁的终点,并非脱离监狱日常生活与建筑环境的孤立行为。
杜威是约二十名见证人之一。他此前从未见过处决,原以为仪式举行的场所会比他走进的仓库更庄严——那里灯光平淡,是一处用于举行仪式的空间,附近堆放着木料和其他材料。相比之下,执行死刑的装置格外引人注目。官方仪式的庄严与临时拼凑的环境形成对比,使他感到不安。等待期间,见证人们刻意以随意的口吻交谈,这也让一些人觉得,现场更像是一场供人观看的事件,而非国家剥夺一个人的生命。
迪克被带进来之前,雨点开始敲打仓库屋顶;他由警卫和牧师陪同。典狱长宣读了正式命令。迪克扫视了一下在场的人,问克拉特一家是否有人到场。得知无人出席后,他显得有些失望,仿佛他们的缺席让整个程序缺少了某件重要的东西。这一刻将法律仪式与那些因其死亡而使处决成为必要的人联系起来,尽管克拉特一家无人到场见证。
迪克与佩里在刑台前
有人问迪克是否想发表最后陈述。他说自己不怨恨执行判决的人,并称来世会比今生更好。随后,他与四名获准到场的调查人员握手——罗伊·丘奇、克拉伦斯·邓茨、哈罗德·奈和杜威。他彬彬有礼的举止,包括一个亲切的微笑,让这次相会几乎像是社交场合中的告别。丘奇后来承认,迪克的镇定令他意外;另一名侦探则回应说,面对死亡时的举止并不会改变他对迪克的品格或罪责的判断。
佩里到场后,他与杜威之间出现了另一番互动。他认出了这名长期被自己视为对手的侦探,停下嚼口香糖,咧嘴一笑并眨了眨眼。然而,当有人请他发言时,他神情严肃起来。他从道德和法律角度反对死刑,暗示自己本来也许能有所贡献,并说尽管自己道了歉,但道歉无法抹去所做的一切。他的话并未抵消他对谋杀案应负的责任,而是将悔意与承认悔意无法让受害者复生、无法弥补伤害并置。
佩里在狱中最后几年的细节使这种对照更加鲜明。他在死刑牢房中度过的最后三年里,画了自画像和儿童画像,作画时常以其他囚犯提供的照片为参照;这些囚犯很少能见到自己的孩子。仪式举行时,他的手指沾着墨水和颜料。在程序继续之前,他把口香糖递给牧师。这一细小寻常的举动与判决的终局性并列,而他的画作令人想起他具备工作与专注的能力,却难以将这种能力与其罪行中的暴力轻易调和。
杜威的反应与案件的结局
杜威相信死刑能够遏止暴力犯罪,并认为在此案中,死刑是他们罪有应得的惩罚。迪克被处决时,他并未感到强烈不安。然而,杜威认为佩里才是真正的杀人者,佩里对他的影响有所不同——杜威记得他是一个受过伤害、无所归依的人,但这种反应并不意味着宽恕。佩里面对死刑时,杜威闭上了眼睛。再次睁开眼时,他想起两人初次相见的情景——那是在拉斯维加斯的审讯室里,佩里穿着靴子的双脚悬在地上,几乎够不到地面。这段记忆让眼前这个待处决的男子,与早先相遇时那个看起来脆弱的人重叠在一起。
第二天早上,杜威在托皮卡一家旅馆的咖啡店里读到报纸刊登的处决消息。迪克先于凌晨12点41分死亡;佩里随后于凌晨1点19分被处决。报道公开证实了杜威亲眼见到的事,也将见证人的私人经历变成了有关堪萨斯州一桩臭名昭著罪案的头条新闻。然而,这则新闻并未带给杜威他所期待的高潮或解脱。相反,他不由得想起近一年前在山谷景观公墓的一次相遇;事后回想起来,那个地方曾让他觉得标志着案件的终结。
从处决仓库转向公墓的这一变化,拒绝了简单明了的结尾。州政府已经执行了判决,法院拒绝进一步复审,两名男子也都已死亡。然而,杜威的记忆从惩罚机制转向了早先一次更为平静的相遇,那次相遇发生在墓地之间。因此,处决结束了法律程序,却没有完成情感上的了结。它们最终的意义就在于这种张力——法律可以宣告案件已经结束,但曾追查此案的人仍各自背负着关于正义、罪责与失去的不同而未解的意义。