约克—莱瑟姆跨州杀人案

约克与莱瑟姆的跨七州杀人行动，始于两名擅离职守的士兵逃离德克萨斯州胡德堡的军营监禁处，终于他们在犹他州的一处路障被捕。在此期间，他们利用驾车者和陌生人通常怀有的信任，把问路和路边求助变成抢劫和杀人的机会。叙述追踪的不只是不断增加的受害者，也包括两人的搭档关系——这两名年轻人背景迥异，却都声称蔑视这个世界，并共同付诸行动。

两人及其共同的世界观

乔治·罗纳德·约克十八岁；詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆年长一岁。他们是在两人都因擅离职守而被关押于德克萨斯州胡德堡时相识的。他们的成长经历截然不同。约克在佛罗里达州一个生活舒适的家庭长大，是父母和妹妹宠爱的焦点。莱瑟姆出生于德克萨斯州，来自一个贫困且纷争不断的家庭；父母分居后，孩子们只能自行谋生。十七岁时，莱瑟姆加入美国陆军，因擅离职守被定罪后被送进军营监禁处。

两人的外貌和背景一样，也大不相同。约克身材高大，金发蓝眼，性情沉静；莱瑟姆个子较矮，棕色眼睛，体格结实。然而，他们都对他人和世界抱有灰暗的看法，因而有了共同点。在他们的交谈中，暴力并非针对某次具体伤害的回应，而是他们对一个自认为可憎的世界所作的回答。他们的共识为这段搭档关系提供了理由——约克认同莱瑟姆的看法，两人把杀人当作一种可以说服自己相信是在帮受害者的行为。他们后来的行径暴露了这种说法与他们选定的受害者之间的巨大差距；许多受害者不过是停车施以援手的人。

从逃脱到最初的受害者

逃离军营监禁处后，约克和莱瑟姆偷了一辆皮卡，开往约克的家乡佛罗里达州杰克逊维尔。他们起初打算去看望约克的家人，但约克担心父亲可能会愤怒反应，便决定不联系父母。两人转而动身前往路易斯安那州新奥尔良。1961年5月29日晚，他们在杰克逊维尔郊外的一家埃索加油站停下来加油；两名迷了路的女子向约克问路。

约克表示愿意带她们前往正确的道路。然而，他却把她们的车引到一条尽头是沼泽地的狭窄岔路上。女子相信他是在帮忙，便跟着他前行，直到两名男子拿着从皮卡车主——一名牧牛人——那里偷来的牛鞭走近她们。莱瑟姆曾提议用牛鞭当作绞索。抢劫两名女子后，两人杀害了她们。这次相遇确立了一种后来反复出现的模式——他们主动为陌生人提供帮助，控制陌生人的去向，再把由此产生的信任变成袭击手段。

在新奥尔良，他们买了一把手枪，并在枪柄上刻了两道刻痕。接下来的十天里，杀人数量不断增加——在田纳西州塔拉霍马，他们杀死一名推销员，夺得红色道奇敞篷车；在圣路易斯郊外的伊利诺伊州一处郊区，又有两名男子被杀。刻痕让暴力变成了看得见的记录，而每辆被偷的车都帮助两人沿着路线继续前行。他们的受害者并非同一户人家，也不是因共同纠纷而牵连的一群人；这些杀人案源于偶然的相遇，以及两人抢劫途中遇到之人的意愿。

堪萨斯州的杀人案与最后一名受害者

堪萨斯州的受害者是六十二岁的祖父奥托·齐格勒。他被描述为身体健壮、待人友善，遇到有困难的驾车者时总愿意停车相助。在公路上，他看见红色道奇敞篷车停在路边，引擎盖掀起，旁边站着两个年轻人。表面上的抛锚只是伪装——车子并没有故障。齐格勒停下来准备帮忙，却不知道这一幕是特意安排的，为的是引来愿意助人的路人。约克从远处开枪打死了他，随后对莱瑟姆说了一句话，把这场杀人当作自己本领的证明。齐格勒之死尤其清楚地揭示了这场骗局——使他陷入危险的，正是他乐于助人的态度。

他们最后一名受害者是在科罗拉多州克雷格一家汽车旅馆工作的十八岁女佣。在那里过了一夜后，约克和莱瑟姆邀请她跟他们一起去加利福尼亚州，暗示她或许能有机会进入电影界。她收拾了一个纸板箱做的行李箱，加入了他们。他们开枪打死她，把她丢在一处峡谷里。几个小时后，他们出现在电影摄影机前。从邀请她同行，到把她丢下成为又一名受害者，再到两人出现在摄影机前，这一急剧转变揭示了他们随口许下的承诺与行为后果之间的距离。

被捕、起诉与后续

齐格勒的尸体被发现后，关于红色道奇敞篷车乘客的目击者描述在中西部和西部各州传开。当局设置路障，并动用直升机巡逻公路。犹他州的一处路障结束了他们的逃亡。在犹他州盐湖城的警察总部，一家电视公司为两人拍摄了访谈。若不听声音，他们看起来神情愉快、身手矫健；在访谈中，他们则夸耀自己承认参与了这些死亡事件。他们在镜头前的轻松，与这段故事背后的七条人命形成了鲜明对照。

佛罗里达州、田纳西州、伊利诺伊州、堪萨斯州和科罗拉多州这五个州都争取起诉权。每个州都允许判处死刑，但执行方式各不相同——佛罗里达州、田纳西州和伊利诺伊州采用电椅，堪萨斯州采用绞刑，科罗拉多州采用毒气。堪萨斯州胜出，因为其证据最为确凿。尽管约克和莱瑟姆只因一桩杀人案被定罪，他们却声称在这场横跨全国的行动中杀害了七名受害者。1961年11月2日，他们来到死刑犯中间，并被介绍给佩里·史密斯、迪克和洛厄尔·李·安德鲁斯。他们加入了监狱里的死刑犯群体；而这段始于逃离军方拘押的旅程，最终以被捕、起诉和监禁告终。